Rilkes Beziehungen zu Spanien:
wie sie war, wie sie hitte sein konnen und wie sie ist

(Festvortrag in der 6ffentlichen Sommersitzung am 27. Mai 2011)

ANTIONO PAU PEDRON

Sehr geehrter Herr Prisident,

sehr geehrter Herr Botschafter von
Spanien,

sehr geehrte Damen und Herren!

Wir glauben, daf§ wir im Verlauf un-
seres Lebens wihlen, und in Wirk-
lichkeit sind wir selbst die Gewihl-
ten. Wahlheimat ist eines der schon-
sten Worte in dieser Sprache, die in
threm Wérterbuch nur schéne Worte
sammelt. Wer aber wihlt wen? Man
wihlt nicht die Heimat, in der man
geboren wird und die man liebt, und
man wihlt auch nicht jene andere fer-
ne Heimat, die man lediglich liebt.
Wir 6ffnen die Augen zweimal, und
wir finden zwei Heimaten: dies sind

Antiono Pau Pedrdn, Jurist und
Schriftsteller, Madrid/Spanien, Triger
der Lichtenberg-Medaille 2011

Begegnungen mit zwei Wirklichkeiten, die wir langsam verinnerlichen.
Jene Begegnungen finden in der Kindheit statt. Und da wir nicht die-

jenigen sind, die wihlen, bleibt uns nur iibrig, im Verlaufe des Lebens sorg-

sam dariiber zu wachen, dafl die gefundenen Wirklichkeiten in unserem

Inneren verbleiben.
Rainer Maria Rilke schrieb

Laf dir, daff Kindheit war, diese namenlose

Treue der Himmlischen, nicht widerrufen

vom Schicksal — denn zeitlos hilt sie das Herz.

Dasselbe Schicksal, welches uns die beiden Heimaten in der Kindheit gab,
kann uns dieselben wieder wegnehmen. Wir diirfen dies nicht zulassen,
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weil dadurch unsere Herzen ihren Halt verlieren und notleidend in der
Leere herumirren wiirden.

Ich kann sagen, daf§ ich diesen unschitzbaren Gaben, meiner Kindheit
und ihrer beiden Heimaten, treu geblieben bin. Egoistisch betrachtet: da
ich ohne diese obdachlos gewesen wire. Spanien und Deutschland haben
mir die Wirme ihrer Kulturen und die Gesellschaft sowohl ihrer lebenden
als auch ihrer verstorbenen Menschen gegeben; in der Entfernung dabei
mehr noch die der Verstorbenen als die der Lebenden. Und sie haben mir
zwei Sprachen dargebracht: zwei Welten mit eigenen Nachklingen, eigenen
Klimaten und Farben, mit unterschiedlichen geistigen Landschaften.

Wias Sie heute mit auflerordentlicher Grofiziigigkeit auszeichnen, ist mei-
ne Treue zu meiner Wahlheimat. Es gibt in beiden Sprachen ein fast iden-
tisches Sprichwort, das wie alle Sprichwérter pessimistisch ist: der Prophet
gilt nichts im eigenen Land. Dieses Sprichwort verliert heute gliicklicher-
weise seine Giiltigkeit fiir mich. Und ich wiederhole, dafl ich dies nur Ihrer
Grof3ziigigkeit verdanke.

Ich erhalte diese Auszeichnung von einer der von mir am meisten be-
wunderten Institutionen, nimlich den Akademien. Die Akademien ver-
binden die Tradition ihrer Vorzeit mit der Gelassenheit ihrer Gegenwart.
Die Akademien sind ruhige Festungen des Nachdenkens in einer heutigen
Welt, in der Ubereilung und Unbedachtsamkeit vorherrschen. Seit jenem
fernen Tag ihrer Griindung im Jahre 1751 hat die Akademie der Wissen-
schaften zu Géttingen Gelehrte aller Fachbereiche zusammengefiihrt, um
gemeinsam nachzudenken. Und dies erfolgte genau in einer Stadt, in der
eine der beriihmtesten Universititen Deutschlands und fiinf Max-Planck-
Institute angesiedelt sind, in denen so viele Schriftsteller, Kiinstler und
Wissenschaftler auf auferordentliche Art und Weise die Kultur bereichert
haben.

In einigen Monaten werden wir den hundertsten Jahrestag eines einzig-
artigen Zusammenflusses von deutscher und spanischer Kultur erreichen.
Es handelt sich dem Anschein nach um ein minderes Ereignis, welches je-
doch, mit einer Lawine vergleichbar, Auswirkungen ungeheuren Umfangs
ausgelost hat: die Reise des Dichters Rainer Maria Rilke nach Spanien. Ich
mochte diesen zeitlichen Zufall nutzen, um an diese Reise zu erinnern und
uns vorzustellen, wie die Bezichung Rilkes zu Spanien hitte sein kénnen,
falls gewisse Fakten anders verlaufen wiren. Ich méchte ebenfalls kund-
geben, daf§ Rilke weiterhin unter uns Spaniern ist. Ich werde nicht auf
die mehrere tausend Leser ansprechen, fiir die Rilke zu den am meisten
bewunderten europiischen Dichtern gehort, sondern méchte — innerhalb
des Zeitrahmens, der mir fiir diesen Beitrag gegeben wurde — bei seinem
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Einflufl auf die spanischen Dichter verweilen. Daher gebe ich diesem 6f-
fentlichen Beitrag den folgenden Titel: Rilkes Beziehung zu Spanien: wie
sie war, wie sie hitte sein kénnen und wie sie ist.

Wie sie war

Rilke kam in den frithen Morgenstunden des 2. November 1912 in Madrid
an und durchquerte, ohne anzuhalten, die Stadt vom Nord- zum Siidbahn-
hof. , Fiirstin, wissen Sie, dafl ich eine einzige Sehnsucht habe: nach Toledo
zu reisen®, hatte er einige Monate zuvor an die Fiirstin Maria von Thurn
und Taxis geschrieben.

Nach fast zwei Stunden Zugfahrt gelangte er um zehn Uhr morgens in
die Ruhe einer Stadt, die soeben aufwachte. Rilke erreichte Toledo tiber
zwei Wege, einen Lebens- und einen ésthetischen Weg: aus Duino und aus
El Greco.

In den letzen Tagen in Duino gab es eine dunkle Urkraft, die Rilke an-
trieb, die Reise anzutreten, an die der Dichter schon monatelang mit Freu-
de gedacht hatte: die Reise nach Toledo. Eine junge Tote, die sich wihrend
einer Geisterglaubenssitzung als ,,die Unbekannte® bezeichnet, bedient sich
des Dichters, um sich auszudriicken. In einem grofen Salon versammelten
sich im Dunklen die Fiirstin Maria, ihr Sohn Pascha, Rilke und die iib-
rigen Schlofigiste schweigend um einen groffen runden, mit roter Tisch-
decke versehenen Tisch herum. Rilke, der sich niemals als Medium betitigt
hatte — Pascha war darin erfahrener —, nahm dieses Mal das Téfelchen und
lie, in Erwartung einer Antwort auf die Fragen, die der Dichter etwas frii-
her auf einen Zettel geschrieben hatte, seine zitternden Hinde iiber die
Tafel voller Buchstaben und Nummern laufen. Pascha iibertrug die Sitze,
die dieser zitternde Lauf des Tifelchens bildete. Am Ende nahm Rilke den
Zettel mit den Fragen und Pascha den mit den Antworten heraus.

Auf eine der Fragen hatte die Unbekannte geantwortet mit: ,Reise den
Berg hinauf, das Tal hinab nur zu den Sternen ... Wie die Wellen, tonen
wirst auch du, wo Stahl sich sanft an Engel schmiegt ... “ Und sie fiigte als
genauere Angabe zum Ziel des Dichters hinzu: ,Rote Erde — Glut — Stahl —
Ketten — Kirchen — blutige Ketten ... Laufe voran, ich werde dir folgen ...
Die Briicke, die Briicke, die Tiirme am Anfang und Ende ... Fiihlst du die
Engel? Es rauschen die Zeiten wie Wilder ... Fiir dich flicht wohl die Zeit,
fiir mich steht sie still ... Wenn du hinkommst, so gehe unter die Briicke,
dort, wo die groflen Felsen sind, und dann singe, singe, singe.*

Die Fiirstin Maria von Thurn und Taxis, die den gesamten Dialog in
ihren Erinnerungen wiedergab, vermerkte auch Rilkes Reaktionen: ,,Er war
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zum Auflersten erregt und gespannt®, ,er war sehr betroffen®, ,die Fragen
brannten auf seinen Lippen®. Und die Fiirstin selbst fafyt den Dialog mit
der Unbekannten wie folgt zusammen: , Toledo rief ihn“.

Fast zufillig konnte Rilke Toledo anhand der Gemilde von El Greco
kennenlernen: der ,Blick auf Toledo“ war nur einige Monate vorher im
Pariser Herbstsalon ausgestellt worden, und der ,Laokoon® gehorte nur
drei Jahre lang der Miinchener Pinakothek. Man kann sich leicht vorstellen,
welchen Eindruck diese Gemilde auf den Dichter machten, wenn man
seine Worte aus dem Jahre 1912 beachtet:

Greco gehért zu den grofiten Ereignissen meiner letzten zwei oder drei Jahre; das
Bediirfnis, sich gewissenhafter mit ihm einzulassen, sieht beinah wie eine Berufung
aus, wie eine tief innen eingesetzte Pflicht.

Rilke versetzt sich in die Gemilde, um diese zu verinnern, um diese zur
Substanz seiner eigenen Poesie zu machen. Der Dichter, der mit dem ein-
zigen Drang lebte, sein Werk abzuschlieffen, bereitete in den grauen und
bitteren Zeiten, in denen er dies nicht tat, sorgfiltig seine Intimitit vor, aus
der dieses Werk sprieflen sollte.

Aus diesem Grund sagt er der Fiirstin Maria in einem Brief vom 27. Sep-
tember 1911, dafd er die El Grecos in Miinchen , sah und wiedersah, durch-
machte, erlebte“. Die vor dem ,,Blick“ verbrachten unbeweglichen Stunden
und die vor dem ,,Laokoon® verlebten Tage erlauben ihm, sich in zwei an
Rodin und die Fiirstin gesandten Briefen an alle Einzelheiten zu erinnern
und dieselbe Ergriffenheit neu aufleben zu lassen:

Mein lieber Rodin: Ich komme vom Salon, in dem ich eine Stunde vor El Grecos
Toledo verbracht habe. Diese Landschaft erscheint mir jedes Mal iiberraschender. Ich
muf es so beschreiben, wie ich es gesehen habe. Und zwar:

Das Gewitter ist entfesselt und entlddt sich plotzlich hinter einer Stadt, die an einem
Berghang liegt, steigt schnell zur Kathedrale auf und noch hsher zur viereckigen, mas-
siven Burg. Lichterfetzen durchfurchen die Erde, umgraben, zerreiffen sie und lassen
hellgriine Wiesen erscheinen, und hinter Biumen wie schlaflose Geschépfe. Ohne
Bewegung entspringt ein schmaler Fluf§ aus dem Hiigelhaufen und bedroht erschre-
ckend blauschwarz und nichdlich die griinen Flammen des Gebiischs. Die erschrocke-
ne, bestiirzte Stadt klettert mit einer letzten Anstrengung bei dem Versuch, die von
der Atmosphire geschaffene Angst zu iiberwinden.

Rilkes Beschreibung des ,,Laokoons® im Brief vom 27. September 1911 an
die Fiirstin Maria von Thurn und Taxis ist nicht weniger ausdrucksvoll und
genau:

. ich schrieb ihnen davon, kam aber wohl nicht dazu, zu erzihlen, daf§ da dieser

seltsame Laokoon war: stellen Sie sich vor, ein gerdumiges Bild, im Vordergrund auf
braunem steinigem, von den Wolken heriiber rasch und tragisch verdunkeltem Erd-
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reich, Laokoon, umgerissen von der Schlange, die er hinter sich wegzuhalten versucht,
einer der S6hne schon gefillt, einer links, stehend, zuriickgekriimmt und wieder ge-
spannt von dem starken Bogen der zweiten Schlange, die ihm schon ans Herz reiche,
zwei S6hne rechts noch kaum begreifend (so schnell wilzte sich das heran und nahm
iiberhand), und durch alles das hindurch, durch Sehen und Stiirzen und Widerstand,
durch alle die spannenden Zwischenriume dieser Verzweiflung durch — Toledo ge-
sehen, wie wissend von diesem Schauspiel, hinaufgedringt auf seine unruhigen Hiigel,
bleich von dem Schein der hinter ihm hinstiirzenden Himmel —. Ein unvergefiliches
Bild ... Es miiflte herrlich sein, diese Stadt zu sehen und den Greco im Zusammen-
hang mit ihr.

Am selben Tage, an dem Rilke in Toledo ankam, durchstreifte er die ganze
Stadt, iiberquerte die Briicken und betrachtete jene vom anderen Ufer aus.
Um sieben Uhr abends kehrte er miide und begeistert ins Hotel zuriick, wo
er einen der schonsten Briefe seines unermefilichen Schriftverkehrs schrieb.
Die Adressatin konnte keine andere als die Fiirstin Maria sein:

Fiirstin, Thnen das erste Wort, sei es: Hoffnung, und wenn schon gleich wieder ein
Waunsch mitsprechen darf: es mdchte lange kein anderes mir klarwerden, damit ich
mich in diesem hier arglos und unbegrenzt einrichten kann.

Sagen kénnen, wie es hier ist, werd ich ja nie, liebe Freundin (da ist Sprache der En-
gel, wie sie sich unter den Menschen helfen), aber daffes ist, dafl es 75z, das miissen Sie
mir aufs Geratewohl glauben. Man kann es niemandem beschreiben, es ist voll Gesetz,
ja, ich begreife augenblicklich die Legende, daf§ Gott, da er am vierten Schépfungstag
die Sonne nahm und stellte, sie genau iiber Toledo errichtete: so sehr sternisch ist die
Art dieses ungemeinen Anwesens gemeint, so hinaus in den Raum —, ich bin schon
iiberall herumgekommen, hab mir alles eingeprigt, als sollt ichs morgen fiir immer
wissen, die Briicken, beide Briicken, diesen Fluff und, tiber ihn hiniiber verlegt, die-
se offene Menge der Landschalft, tibersehbar wie etwas, woran noch gearbeitet wird.
Und dieses Gliick der ersten Wege, die man versucht, dieses unbeschreiblich sichere
Genommen- und Gefiihrtsein —, stellen Sie sich vor, ich nahm die Gasse Santo Tomé,
dann die des Engels, und sie brachte mich vor die Kirche San Juan de los Reyes, an
deren Mauern lauter Ketten Gefangener oder Befreiter in Reihen herabhiingen und
auf den Gesimsen aufruhen .... Und dann weiter, nirgends wars zufillig, und fast hat
man Lust, sich umzusehen, bei solchem Entdecken, wie um zu erfahren, wer eigent-
lich zuschaut, wem man damit eine Freude macht, wie Kinder sich umsehen, wenn
sie etwas lernen.

Wihrend seiner zuriickgezogenen Tage in Toledo schrieb Rilke ein frag-
mentarisches Gedicht. Es ist ein unartikuliertes, elliptisches Bruchstiick ei-
nes Gedichts, in dem das Du mit den Konstellationen, den Blumen, der
Nacht, dem Wind und den Végeln verbunden ist. Die Verbindung dieses
Gedichts mit der Stadt Toledo findet man in den letzten Strophen, in den
wunderschonen Versen, in denen der Dichter denkt an
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. wieviel Zirtlichkeit
getaucht ins Blug,
ins lautlose Herzblut
so geliebter Dinge

womit er fast wortlich den Ausruf wiederholt, den einer seiner Briefe in
Bezug auf die Stadt enthilt, die er gerade betrachtet:

Mein Gott, wie viele Dinge hab ich lieb gehabt, weil sie etwas von diesem da zu sein
versuchten, weil ein Tropfen dieses Blutes in ihrem Herzen war!

Dieses Bruchstiick ist eines der wenigen, denen Rilke einen Titel gab, ,An
die Erwartete™:

... komm wann du sollst. Dies alles wird durch mich
hindurchgegangen sein zu deinem Atem.

Ich habs, um deinetwillen, namenlos

lang angesehen mit dem Blick der Armut

und so geliebt als trinkst du es schon ein.

Und doch: bedenk ichs, daf} ich dieses, mich,
Gestirne, Blumen und den schonen Waurf.

der Végel aus nachwinkendem Gestriuch,

der Wolken Hochmut und was nachts der Wind
mir antun konnte, mich aus einem Wesen
hiniiberwandelnd in ein nichstes, — daf$

ich eines nach dem andern, denn ich bins,

bin was der Trinke Rauschen mir im Ohr
zuriicklief}, bin der Wohlgeschmack, den einst
die schéne Frucht an meinen Lippen ausgab, —
daf ich dies alles, wenn du einmal da bist,

bis riickwirts zu des Kindes niederm Anblick

in Blumenkelche, da die Wiesen hochstehn,

ja bis zu einem Licheln meiner Mutter

das ich vielleicht, gedringt von deinem Dasein,
annnehme wie Entwendetes —, daff ich

dann unerschépflich Tag und Nacht soviel
entbehrend angeeignete Natur

hingeben sollte —, wissend nicht, ob das

was in dir aufglitht Meines ist: vielleicht

wirst du nur schoner, ganz aus eigner Schénheit
vom Uberflufl der Ruh in deinen Gliedern,
vom Siiflesten in deinem Blut, was weif3 ich,
weil du dich selbst in deiner Hand erkennst,
weil dir das Haar an deinen Schultern schmeichelt,
weil irgendetwas in der dunkeln Luft

sich dir verstindigt, weil du mich vergifit,
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weil du nicht hinhorst, weil du eine Frau bist:
wenn ichs bedenke, wie ich Zirtlichkeit
getaucht ins Blut, ins nie von mir erschreckte
lautlose Herzblut so geliebter Dinge

Gefangen von der Anmut der zwischen den Steinen aufstrebenden Feigen-
biume, deren weifler Saft und saftige Friichte im Uberfluf vorhanden sind,
ohne ihre Wurzeln in die Erde einzutreiben, beginnt er in Toledo mit dem
Schreiben der ,Sechsten Elegie®. Rilke beneidet die wunderbare Fruchtbar-
keit und auch die elegante Diskretion des bliitenlosen Baums.

Feigenbaum, seit wie lange schon ists mir bedeutend,
wie du die Bliite beinah ganz iiberschligst

und hinein in die zeitig entschlossene Frucht,
ungerithmt, driingst dein reines Geheimnis.

Wie der Fontiine Rohr treibt dein gebognes Gezweig
abwirts den Saft und hinan: und er springt aus dem Schlaf,
fast nicht erwachend, ins Gliick seiner siiffesten Leistung.

Ich méchte besonders auf zwei Erlebnisse Bezug nehmen, die der Dichter
in Toledo hatte und die mit einem zentralen Aspekt in Rilkes Person und
Werk in Bezichung stehen, und zwar: die verschiedenen Gegeniiberstel-
lungen ,sichtbare und unsichtbare Welt“, ,Auflenwelt und Innenwelt®,
oder, wie er in zwei anderen Auﬁerungen in dem beriihmten Brief an sei-
nen polnischen Ubersetzer Witold Hulewicz sagt, die ,beiden Seiten des
Lebens®, die ,beiden unabgegrenzten Bereiche®, das ,Diesseits und Jen-
seits“, die ,,die grofle Einheit“ bilden, ,in der die Engel zu Hause sind“.

Das erste Erlebnis in Toledo: die Engel. Die Engel sind die Wesen, die
ohne Schwierigkeiten von der sichtbaren in die unsichtbare Welt schreiten.

Rilke findet in Toledo die natiirliche Heimat der Engel. Weil Toledo, wie
der Dichter sagt, ,eine Stadt des Himmels und der Erde® ist, ,eine Stadt,
die in gleichem Maf3e fiir die Augen der Verstorbenen, der Lebenden und
der Engel sei®.

Rilke schreibt deshalb, dafl es in Toledo ist, wo er ,die Realitit der Engel®
begreifen lernen kann:

Nichts wie Toledo, wenn man sich seinem Einfluff tiberliefle, vermochte in solchem
Grade zur Darstellung des Ubersinnlichen ausbilden, indem die Dinge dort die In-
tensitit dessen haben, was gemeinhin und tiglich nicht sichtbar ist: die Erscheinung.

Rilkes Engel ist kein jungfriulicher Engel der religiosen Malerei, sondern
ein vogelhafter Engel, der ohne Rast die Welt der Lebenden und die der
Toten durchquert. Und der Dichter findet diese Engel mit langen und ge-
nauen Vogelfliigeln in den Gemilden des El Greco. Vogelhafte Engel, die
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perspektivisch verkiirze aufsteigen und die Erd- und die Himmelsszenen
verbinden, die aus den Profilen Toledos angetrieben werden und die Arme
erheben, bis sie mit den Heiligen vereint sind. Rilke schreibt, daf} ,,das We-
sen dieser Engel des Greco flieffend ist, er ist der Fluf}, der durch beide
Reiche geht, ja, was das Wasser auf Erden und in der Atmosphire ist, das
ist der Engel in dem groflen Umkreis des Geistes, Bach, Thau, Trinke,
Fontine des seelisches Daseins, Niederschlag und Aufstieg®.

Rilke schreibt, dafl die Engel den Ubergang ,vom Sinnlichen ins Uber-
sinnliche® mit Natiirlichkeit durchfiithren. Aus diesem Grunde betrachtet
Rilke immer wieder das Gemilde der ,Himmelfahrt® in der kleinen, in ein
Museum umgewandelten Mudejarkirche von San Vicente, in dem sich ein
schwereloser Engel iiber die gesamte himmelsblaue Tunika von den Fiiflen
bis zu den Hinden der Jungfrau erstreckt:

Ein grofler Engel driingt schrig ins Bild hinein, zwei Engel strecken sich in die Héhe,
und aus dem Uberschuf von alledem entsteht purer Aufstieg und kann gar nichts
anders. Das ist Physik des Himmels.

Rilke wollte, daff diese Gemildeszene sein letztes Andenken an die Stadt
sei, wie er Leo von Kiinig im Brief vom 20. Dezember sagt. Als er spiter das
Gedicht der ,,Himmelfahrt Mariae“ schreibt, erinnert er sich immer noch
daran, wie Maria sich beim Aufstieg ,aus den Blumenkelchen,/ aus dem
Vogel, der den Flug beschreibt, nimmt™:

I

Kaostliche, o Ol, das oben will,

blauer Rauchrand aus dem Riucherkorbe,
grad-hinan verténende Theorbe,

Milch des Irdischen, entquill,

still die Himmel, die noch klein sind, nihre
das dir anruht, das verweinte Reich:
Goldgewordne wie die hohen Ahre,

Reingewordne wie das Bild im Teich.

Wie wir nichtens, dafl die Brunnen gehen,
héren im vereinsamten Gehor:

bist du, Steigende, in unserm Sehen

ganz allein. Wie in ein Nadelshr

will mein langer Blick in dir sich fassen,

eh du diesem Sichtlichen entfliehst, -

dafl du ihn, wenn auch ganz weif gelassen,
durch die farbenechten Himmel ziehst.
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II

Nicht nur aus dem Schaun der Jiinger, welchen
deines Kleides leichte Wehmut bleibt:

ach, du nimmst dich aus den Blumenkelchen,
aus dem Vogel, der den Flug beschreibt;

aus dem vollen Offensein der Kinder,

aus dem Euter und dem Kaun der Kuh —;
alles wird um deine Milde minder,

nur die Himmel innen nehmen zu.

Hingerissne Frucht aus unserm Grunde,
Beere, die du voller Siifle stehst,

laf§ uns fithlen, wie du in dem Munde
der entziickten Seligkeit zergehst.

Denn wir bleiben, wo du fortkamst. Jede
Stelle unten will getrostet sein.

Neig uns Gnade, stirk uns wie mit Wein.
Denn vom Einsehn ist da nicht die Rede.

Und im Pradomuseum macht El Grecos ,Kreuzigung®, in der zwei Engel
das Kreuz von der Erde in den Himmel zu schieben scheinen, den grofiten
Eindruck auf ihn.

Mit den Engeln des Greco in der Erinnerung schrieb Rilke zwei den En-
geln gewidmete Gedichte. In einem, unmittelbar nach seiner Betrachtung
in Toledo, sagte er, daf der Engel sei wie ein

Starker, stiller, an den Rand gestellter
Leuchter: oben wird die Nacht genau.
Wir vergeben uns in unerhellter
Zbgerung an deinem Unterbau.

Unser ist: den Ausgang nicht zu wissen
aus dem drinnen irrlichen Bezirk,

du erscheinst auf unsern Hindernissen
und begliihst sie wie ein Hochgebirg.

Viele Jahre spiter, in einem anderen Gedicht, durchqueren die Engel die
Szene immer noch mit festem Kurs, wihrend die Menschen ungeschickt
versuchen, ihren Weg zu finden:

Siche, Engel fithlen durch den Raum.
Wihrend uns, die wirs nicht anders wissen,
eins sich wehrt und eins umsonst geschiche,
schreiten sie, von Zielen hingerissen,

durch ihr ausgebildetes Gebiet.
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Die Engel sind die vorherrschenden Wesen in den ,,Duineser Elegien: vom
Beginn der ,Ersten — ,Wer, wenn ich schriee, horte mich denn aus der
Engel Ordnungen?® — bis zum Beginn der ,Zehnten® und letzten — ,,Dafl
ich dereinst, an dem Ausgang der grimmigen Einsicht, / Jubel und Ruhm
aufsinge zustimmenden Engeln“. Durch die Verflechtung der Frage im er-
sten Satz mit dem im zweiten ausgedriickten Wunsch wird der Ubergang
klar: jetzt®, in dieser ,sichtbaren Welt®, fiihlt sich der Dichter weit von den
Engeln entfernt, die seine Angstschreie nicht erreichen kénnen; ,dann®,
,an dem Ausgang®, das heifdt, an der Schwelle, die die sichtbare von der
unsichtbaren Welt trennt, trachtet — vertraut, erwartet — der Dichter nicht
nur, von ihnen gehortzu werden, sondern mitihnen mit ,,Jubel und Ruhm*
zu singen.

Sie, die Engel, sind die Wesen, die mit Natiirlichkeit beide Welten durch-
queren, die ohne Hindernisse durch die sichtbare und die unsichtbare strei-
fen. Wie er in der ,Ersten Elegie® sagt:

Engel (sagt man) wiiflten oft nicht, ob sie unter
Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strémung
reifdt durch beide Bereiche alle Alter

immer mit sich und iibertont sie in beiden.

Die erste Strophe der ,Zweiten Elegie“ offenbart den erschiitternden
Aspekt, den Engel als iibernatiirliche Kreatur. Die zweite Strophe ist eine
brillante Abfolge von Metaphern, mit denen der Dichter die Engel be-
schreibt.

Jeder Engel ist schrecklich. Und dennoch, weh mir,

ansing ich euch, fast tdliche Végel der Seele,

wissend um euch. Wohin sind die Tage Tobiae,

da der Strahlendsten einer stand an der einfachen Haustiir,

zur Reise ein wenig verkleidet und schon nicht mehr furchtbar;
(Jiingling dem Jiingling, wie er neugierig hinaussah).

Trite der Erzengel jetzt, der gefihrliche, hinter den Sternen
eines Schrittes nur nieder und herwirts: hochaufschlagend
erschliig uns das eigene Herz. Wer seid ihr?

Frithe Gegliickte, ihr Verwdhnten der Schépfung,
Héhenziige, morgenrétliche Grate

aller Erschaffung, — Pollen der blithenden Gottheit,
Gelenke des Lichtes, Ginge, Treppen, Throne,
Riume aus Wesen, Schilde aus Wonne, Tumulte
stiirmisch entziickten Gefiihls und plstzlich, einzeln,
Spiegel: die die entstromte eigene Schonheit
wiederschopfen zuriick in das eigene Antlitz.
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Zweites Erlebnis in Toledo: der Absturz des Sterns. Eines Abends kehrt der
Dichter von den Bergen, die Toledo umgeben, in die Stadt zuriick. Er hat
stundenlang betrachtet, wie die Sonne und die Wolken das Vorgebirge er-
leuchteten und erblassen liefen, auf dem die Stadt angesiedelt ist. Obwohl
es nicht spit ist, ist die Nacht bereits eingefallen, und die Kilte ist plotzlich
in die Tajoschlucht eingedrungen. Seine Schritte hallen wider, als er sich
der San Martin-Briicke nihert. Der duflere Turm ist einer der Lieblings-
orte des Dichters. Nachdem er in diesem verweilt hat, beginnt er, iiber die
Briicke zu gehen. Nach wenigen Schritten verweilt er erneut. Es gibt keine
einzige Wolke, und der Himmel hat sich, wie in einer klaren Sommernacht,
mit Lichtern gefiillce. Ploezlich erhebrt sich ein grofer Stern, steigt wie eine
Lichtfontine und fillt und fillt noch mehr, langsam, immer grofler und
roter, durchfliegt majestitisch den unendlichen Raum, der sich zwischen
den beiden Ufern erhebt, und stiirzt in der Stille hinter die im Halbdunkel
liegende Stadt.

Sieben Jahre spiter fithlt der Dichter dieses Erlebnis erneut mit derselben
Intensitit wie in jener Novembernacht:

Ich stand nachts auf der wunderbaren Briicke von Toledo, da mir in gespanntem lang-
samen Bogen durch den Weltenraum fallender Stern zugleich (wie sollte ich das sa-
gen?) durch den Innenraum fiel: die trennende Kontur des Kérpers war nicht mehr da.

In den letzten Versen eines im Jahre 1915 in Miinchen geschriebenen, tiber-
raschenden Gedichtes, ,,Der Tod®, erscheint die Erinnerung an die Briicke
und den Stern, die nicht zu erkliren wire, wenn die Episode in Toledo
nicht bekannt wire:

O Sternenfall,
von einer Briicke einmal eingesehn:
dich nicht vergessen. Stehn!

Die Spur des Sterns kann in anderen Gedichten Rilkes gefunden werden:
es ist wahrscheinlich derselbe Meteor, der ,,Die spanische Trilogie“ durch-
quert; der ,Sternenfall® ist eines der Gedichte der spiteren Jahre — ,,Nacht-
himmel und Sternenfall” —, geschrieben im Sommer 1924; und auch die
Vaégel, die die Intimitit des Dichters in einem der letzten Gedichte durch-

bohren:
Die Végel fliegen still durch uns hindurch.

Dieses Briickenerlebnis ist jedoch nicht das erste, bei dem Rilke die Auf-
16sung der Kontur des Korpers fiihlt und mit der er die doppelte Perzeption
der ,beiden Seiten der Wirklichkeit fithle. Mit entblfter Empfindlichkeit

in unmittelbarem Kontakt mit der Natur war er kurz bei zwei weiteren
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Gelegenheiten gewesen: in Duino und in Capri. Der Dichter erzihlt diese
Episoden in einem Prosatext mit dem Titel ,,Erlebnisse®, den er in Ronda
zu schreiben begann und 1919 in Miinchen abschlof.

Beim Spaziergang durch den Garten des Schlof3es Tybein lehnte er sich
an einen dem Meer gegeniiberliegenden Busch. Er fithlte dabei unmittelbar
eine vollkommene gegenseitige Durchdringung mit der Natur. Er erzihlte
das Erlebnis in der dritten Person:

Nach und nach erwachte eine Aufmerksambkeit iiber einem niegekannten Gefiihl: es
wat, als ob aus dem Innern des Baumes fast unmerkliche Schwingungen in ihn iiber-
gingen ... Er meinte nie von leiseren Bewegungen erfiillt worden zu sein, sein Kérper
wurde gewissermaflen wie eine Seele behandelt und in den Stand gesetzt, einen Grad
von Einfluff aufzunehmen, der bei der sonstigen Deutlichkeit leiblicher Verhiltnisse
eigentlich gar nicht hitte empfunden werden kénnen.

Im Garten in Capri fiihlte er, wie der Gesang eines Vogels gleichzeitig in
der Luft und in seinem Innern bebte.

Ein Vogelruf drauflen und in seinem Innern iibereinstimmend da war, indem er gewis-
sermaflen an der Grenze des Kérpers nicht brach, beides zu einem ununterbrochenen
Raum zusammennahm. .. Damals schloff er die Augen, um in einer so grofSmiitigen
Erfahrung durch den Kontur seines Leibes nicht beirrt zu sein, und es ging das Un-
endliche von allen Seiten so vertraulich in ihn iiber, daf§ er glauben durfte, das leichte
Aufruhn der inzwischen eingetretenen Sterne in seiner Brust zu fiihlen.

Dieser ,,Orkan im Geist“ im Januar 1922, welcher ihm in zwanzig Tagen
die letzten Gedichte der , Elegien® und die fiinfundfiinfzig ,Sonette an Or-
pheus® entrifi, hatte nichts mit den vorhergehenden Erlebnissen oder dem
Gefiihl zu tun, ohne Kérper in die Natur einzudringen. Nichts lag der Ge-
lassenheit dieses gegenseitigen Durchdringens ferner als die Spannung von
Fasern und Stoffen, die kurz vor dem Zerreiflen sind, die er wihrend der
fieberhaften Arbeitstage in Muzot fiihlee.

Rilke verlif3t Toledo, weil sein kranker Kérper den Winter nicht aushil.
Aber er verliflt die Stadt ,bestindig zuriickschauend®.

Ich sah es zuende gehn, konnte nichts dagegen tun; dhnlich wie wenn ich als Kind
Musik horte und wiinschte, es mochte immer weiter dauern: auf einmal fingen die
Geigen an, zu unterstreichen und das war nur noch wie ein Ausholen zu dem einen
starken Strich unter das Ganze, hinter dems zu Ende war. So war auch dort, alles, was
man noch tat und versuchte, ein Unterstreichen, ich begriffs und ging herum und
lockerte mich.

In den ersten Briefen, die er aus dem Siiden schickt, ist ihm nur die
Stadt vor Augen, die er zuriickgelassen hat. Vielleicht sind die schénsten
Beschreibungen diejenigen, die er aus der Erinnerung und aus Nostalgie
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machte; in diesen sagt er auch, daf§ Toledo fiir ihn ,ein stindiger Gegen-
stand der Bewunderung gewesen ist, dem er Tag und Nacht beipflichtete®.

Als er im Jahr 1914 nach Miinchen zieht und Frieden in einer kleinen
Wohnung gegeniiber dem Englischen Garten findet, fordert er von allen
Einsamkeit und Abstand und beginnt zu schreiben, indem er ,die Auf$en-
welt vermeidet, um die Worte zu finden, mit denen er die Erfahrungen
von Moskau bis Toledo ausdriicken kann“. Aus diesen Monaten stammt
das Gedicht ,,Der Tod“, das mit der Episode des Sterns endet, der hinter
der San Martin-Briicke fillt, und die ,,Vierte Elegie®.

Und auch als der Dichter am Rande der Erschépfung und Verzweif-
lung, die die Grauen des Krieges in ihm hervorriefen, glaubte, daf§ er die
»Elegien® nicht werde vollenden kénnen, erscheint Toledo. ,, Wozu hat man
Toledo gekannt, wozu die Wolga, wozu die Wiiste, um jetzt in dem eng-
sten Welt-Widerruf dazustehen, voll plétzlich unanwendbaren Erinnerun-
gen?“ — schreibt er an den Verleger Kurt Wolff am 28. Mirz 1917.

Als er einige Jahre spiter — im Jahre 1921 —, erneut glaubt, dafl er die
»Elegien® vollenden kénne, nachdem die Grauen des Krieges iiberwunden
sind, erwihnt er wiederum Toledo. In einem Brief vom 3. Juni an Paul Ad-
ler sagt er diesem, daff er bereits die Hoffnung hege, daf§ die Erinnerungen
an ,jene vertrauten und erhabenen Stidte: Moskau, Toledo, Paris“ in ihm
aufflammen konnen.

Rilke begab sich auf die Reise nach Siiden in der Annahme, daff er dort
sanftere Gegenden finden werde. Aber Cordoba reizt und Sevilla enttiuscht

ihn.

Cordoba. Diese Moschee; aber es ist ein Kummer, ein Gram, eine Beschimung, was
man daraus gemacht hat, diese in das strihnige Innere hineinverfitzten Kirchen, man
mochte sie auskimmen wie Knoten aus schonem Haar. Wie grofie Brocken sind die
Kapellen der Dunkelheit im Hals stecken geblieben, die darauf angelegt war, Gott
fortwihrend mild zu verschlucken wie Saft einer Frucht die zergeht. Noch jetzt wars
rein unertriglich, die Orgel und das Respondieren der Chorherren in diesem Raum
zu héren, das Christentum, dachte man unwillkiirlich, schneidet Gott bestindig an
wie eine schéne Torte, Allah aber ist ganz, Allah ist heil.

Wihrend er in Toledo ,,einen unbeschreiblichen Wunsch, Gott zu fithlen®,
erlebt hat, so fiihlt er auf seiner Wegstrecke nach Siiden eine ungeheure spi-
rituelle Trostlosigkeit. ,,Hier ist eine Gleichgiiltigkeit ohne Grenzen, leere
Kirchen, vergessene Kirchen, Kapellen, die verhungern®. Und withrend er
in Toledo behauptete, daf§ es angesichts der Landschaft der kastilischen
Stadt nur billig sei, die Bibel zu 6ffnen und zu lesen, flammt in Cordoba

ein unwiderstehlicher Drang auf, den Koran zu lesen. In der andalusischen
Stadt befillt ihn seine beriihmte ,beinah rabiate Antichristlichkeit®.
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Ich bin von einer beinah rabiaten Antichristlichkeit, ich lese den Koran, er nimmt
mir, stellenweise, eine Stimme an, in der ich so mit aller Kraft drinnen bin, wie der
Wind in der Orgel [... ] Mohammed bricht durch zu dem einen Gott, mit dem sich so
groflartig reden lif3t jeden Morgen, ohne das Telephon ,Christus’, in das fortwihrend
hineingerufen wird: Holla, wer dort? — und niemand antwortet.

Von Sevilla ist Rilke enttiuscht, aber nicht tiberrascht. ,Von Sevilla, of-
fengestanden, hab ich nichts erwartet, und es gibt mir auch weiter nichts;
wir haben einander nichts vorzuwerfen®. ,Mir war die Kathedrale so von
Grund aus zuwider, ja, feindlich®. Er findet sie angeberisch: ,,Sie will auch
Gott noch tibercrumpfen und ihn, gewissermaflen, von oben fassen®. Or-
geln, in denen er in Toledo eine unbeschreibliche Erhabenheit fand, be-
trachtet er hier, in Sevilla, als ,verabscheuungswiirdig®. ,Die Orgeln ma-
chen den Raum so siif, daf§ die kolossalen Pfeiler ganz schwach werden®.

Rilke erreicht am 9. Dezember 1912 Ronda und zieht in ein kleines
Zimmer im Reina Victoria Hotel ein, das seitdem fiir den Dichter reserviert
geblieben und in ein kleines Museum umgewandelt worden ist, welches sei-
nem Andenken gewidmet ist. Rilkes Zimmer schaut auf diese weite Land-
schaft hinab, die der Stadt zu Fiiffen liegt. Das von Englindern gefiihrte
Hotel hatte eine kosmopolitische Atmosphire, die ganz anders als das pro-
vinzielle Ambiente des Hotels Castilla war, in dem Rilke wihrend seines
Aufenthaltes in Toledo gewohnt hatte. Der grofiziigige Garten des Reina
Victoria Hotels verlduft wie ein Kiel vom Stadtrand, und ein niedriges Ge-
linder trennt diese angenehme Einfriedung mit Lauben und Brunnen vom
Abgrund. Unten erstreckt sich majestitisch das breite Flufital des Gudale-
vin, das sich in einer windenden Ebene bis ins Gebirgsland ausdehnt.

Die ersten von Rilke aus Ronda gesandten Briefe zeigen sein Entziicken
iiber die Stadt. ,Hier in Ronda — schreibt er am 11. an Sidony Nadherny —
ist starke herrliche Luft, Berge wie aufgeschlagen, um Psalmen daraus vor-
zusingen, — und auf eine Bergplatte gehiuft eine der dltesten und seltsam-
sten spanischen Stidte.“

An die Fiirstin Maria von Thurn und Taxis schreibt er eine Woche spiiter,
am 17. Dezember:

Diese unvergleichliche Erscheinung dieser auf zwei steilen Felsmassen, die die enge
tiefe FluB8schlucht trennt, hinaufgehiuften Stadt seinem Traumbild recht gibe; es ist
unbeschreiblich, um das Ganze herum ein gerdumiges Tal, beschiftigt mit seinen Feld-
flichen, Steineichen und Olbiumen, und driiben entsteigt ihm wieder, wie ausgeruht,
das reine Gebirg, Berg hinter Berg, und bildet die vornehmste Ferne. Was die Stadt
selbst angeht, so kann sie in diesen Verhiltnissen als eigen sein, steigend und fallend,
da und dort so offen in den Abgrund, dafl gar kein Fenster hinzuschauen wagt, —
kleine Paliste hinter Krusten von jihrlicher Weif3e, jeder mit farbig abgesetztem Por-
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tal, und unterm Balkon das Wappen mit etwas gedriickter Helmzier, aber im Schild
deutlich, ausfiihrlich und voll wie ein Granatapfel.

Wenige Tage, nachdem er in Ronda angekommen ist, beginnt Rilke jedoch
immer stirker einen schmerzhaften inneren Bruch zu fiihlen: einerseits
nimmt er die uniibertreffliche Grof8artigkeit der Orte wahr, die er erreicht
hat — ,meine Reise begann an einem Hohepunkt und ist unaufhaltsam ge-
stiegen, bis sie auf dieser Warte verweilt; was nun noch komme, kann nur
ein Abstieg sein“ —, wobei er andererseits seine Unfihigkeit fiihlt, dies gei-
stig zu verarbeiten. Worin hitte fiir den Dichter diese geistige Verarbeitung
bestanden? Indem er dort selbst, in Worte verwandelt, in jenem Augen-
blick in der Lage gewesen wire, diese groffartige Landschaft in eine grofi-
artige Hymne zu iibertragen. Dies geschieht nicht, und deshalb erreicht
seine Angst nicht gekannte Grenzen. ,Es gab wieder eine Reihe recht ver-
driefilicher Tage, Schmerzen kérperlich und die Seele so wenig zum Aushal-
ten gestimmt, ,mir stiirzt die Welt jeden Augenblick véllig ein, im Blut®,
»kaum dafl ich irgendwo ein kleines Beet habe, schon steigt diese Triibnis
und iiberschwemmts und lif3ts trostlos zuriick.

Der Dichter war in Ronda am Rande des Selbstmordes. Aber vielleicht
lieff ihn seine Angst mit iibertriecbenem Realismus das Schwindelgefiihl
eines Falls von der Alten Briicke vorstellen, und er sah davon ab.

Und plétzlich verindert sich sein Gemiit vollstindig. In der Woche vom
sechsten bis zum vierzehnten Januar 1913 verlift der Dichter kaum sein
Hotelzimmer. Vers um Vers entsteht ein langes Gedicht, das durch Bilder,
lang zuriickliegende Erlebnisse und unmittelbare Szenen, die er vom Fen-
ster aus sieht, ausgeldst wird. Es ist die monumentale ,,Spanische Trilogie,
das umfangreichste Gedicht, das Rilke in Spanien geschrieben hat.

Die Erklirung dieses langen Gedichts ist in einem Brief enthalten, den
Rilke an die Frau seines Herausgebers, Katharina Kippenberg, am 27. Mirz
1913 schrieb. Im ersten Teil erldutert er seine Gemiitsverfassung, in die ihn
die spanische Landschaft versetzte; im zweiten, dem Text der , Trilogie®
niherstehenden Teil kehrt er zum Symbol der menschlichen Existenz zu-
riick, die er in der Person des Hirten verkdrpert sieht.

Ganz im Gegenteil zu Paris, war man in Spanien durchaus in der Fremde, nie an ein
Dasein gelehnt, bestindig der Vision gegeniiber, vor hingerissenen Dingen als Zu-
riickbleibender dastehend, nicht wie hier iiberall von hinreifenden mitgenommen.
Ich werde wohl erst miindlich einmal erzihlen kénnen, im Augenblick hat Paris un-
beschreiblich die Oberhand iiber alles Vergangene, wie stark und heftig es auch war,
oder eben weil es so stark und heftig war, dafl sich Paris, das licht und mild von allen
Seiten einen Durchdringende, dazu verhilt, wie die Rekonvaleszenz zum Fieber. Ich
war, je linger ich blieb, desto mehr innerlich unterbrochen in Spanien, das Extati-
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sche der Landschaft beschimt jeden Moment, nur der unaufhérlich erhobene Heilige
oder der ohne Aussicht aufgelehnte Held sind auf der Hohe dieser Umgebungen, die
anderen stehn finster in ihren Minteln davor und machen sich, was sie umgibt, als
Hintergrund.

Und etwas spiter fiigt er hinzu:

Der Ausgang, morgens, der Hirten da hinaus, wenn sie, ausgeruht, den langen Stab
waagrecht hinter den Schultern tragen, — ihr stilles, verweilendes, nachdenkliches
Draufensein, durch welches hin in seiner ganzen Breite die Grofle des Tages strémt,
und die Abende wenn sie, unkenntlich, mit der Dimmerung, aus den Tilern herauf-
steigen in der ihren Herden nachklingenden Luft und sich oben auf dem Rand noch
einmal, schwarz, zur einfachsten Gestalt zusammennehmen; und dafl sie die lange
Schleuder aus Bast noch gebrauchen, in die David die Stein legte, und mit gezieltem
Wurf ein abseitiges Tier zuriickzuschrecken in die Masse der Herde; und daf§ die Luft
Farbe und Geweb ihrer festen Kleider kennt und damit umgeht wie mit dem anderen
Bestand der abgehirteten Natur; kurz, daf§ da Menschen sind, hinaus in die Fiille von
Einfluf§ gestellt, die wir nur manchmal, heraustretend aus Bezichungen oder aufschau-
end aus einem Buch, gewahren: wie sie ist und anhilt und fast gottlich vor sich geht,
ungedringt, iiber den sich dringenden Vorgiingen, mit denen wir uns hinbringen: dies
konnte wohl zu den reinen Erfahrungen zihlen, von denen man die Tage und Nichte,
im Ganzen bedeutend, ohne Nebensinn, sich von Zeit zu Zeit wieder mag beibringen
lassen. Das Menschliche, das man hier mit soviel Einsicht und Genuf$ in den Gesich-
tern aufgeschlagen sieht, ist in Spanien versteckt, vergraben zusammengeballt, es mufy
einem schon herausgerissen werden, oder man wird selber zum Vulkan und schleudert
es aus. Der Bettler ist eine Hand, in Spanien, die sich aus einem iiberall verdeckten
Schicksal heraushiilt, hier ist er so blofl wie ein Strauch, an dem das Elend in Bliite
kommt vor den Blittern. Und es ist neu und beschiftigt mich grenzenlos, nach jener
elementaren, diese bildliche Welt wieder vorzufinden, die sich zeigt, die sich aussagt,
die tiberall Gesichter bildet —, Gesichter der Erwartung, der Neugier, der Abkehr, Ge-
sichter, zu denen alles kommt, und Gesichter, von denen alles unaufhérlich fortgehe,
schauende Gesichter, durch die die Vigel fliegen, und angeschaute Gesichter, die nur
stillhalten.

Eigentlich besteht die Spanische Trilogie aus drei Gedichten, denen drei
romische Ziffer vorangehen.

Das erste Gedicht der Trilogie ist ein Gebet, in dem der Dichter ein-
dringlich darum bittet, dafl sich das Gedicht — ,das Ding“ —, das er so
eifrig verfolgt, verwirkliche:

aus mir und alledem ein einzig Ding

zu machen, Herr [...]

aus nichts als mir und dem, was ich nicht kenn,
das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,
das welthaft-irdisch wie ein Meteor

in seiner Schwere nur die Summe Flugs
zusammennimmt [...]
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Das zweite Gedicht schickt einen Begriff voraus, der ein Jahr spiter einen
Namen bekommen wird: der ,,Weltinnenraum®, die Summe aller sicht-
baren und unsichtbaren Dinge, die im Inneren des Menschen Gestalt an-
nimmt.

Im dritten Gedicht stellt Rilke die kiinstliche Landschaft der Stadt — mit
threm ,verwickelten Lirmkniul“ — und die natiirliche Landschaft, die sich
vor seinen Augen erstreckt — ,der Himmel und der erdige Bergrand, / den
von driiben heimwirts die Herde betrat® —, entgegen. Und er verspricht
sich selbst, dem Vorbild des Hirten treu zu bleiben, der trotz der stindigen
Witterungsunbilden auf seiner harten Aufgabe beharrt:

Steinig sei mir zu Mut
und das Tagwerk des Hirten scheine mir moglich

Frithmorgens am 19. Februar zieht Rilke sein schweres Gepick voller Bii-
cher hinter sich her zum Bahnhof von Ronda. In seinem Kopf hat er wahr-
scheinlich jene spanische Synthese, die er einige Monate spiter schreiben
sollte: ,,... ungestiime Erscheinungen, verziickte Landschaften ... .

Die Erinnerung an Ronda kommt ihm zehn Jahre spiter und in dem
unerwartetsten Augenblick: wihrend er die dunklen und phantastischen
»oonette an Orpheus® schreibt. Eines dieser Sonette ist ein Lied, ein leut-
seliges und tinzerisches Gedicht. Der Author erklirt: ,,Das kleine Friihlings-
Lied erscheint mir gleichsam als ,Auslegung’ einer merkwiirdig tanzenden
Musik, die ich einmal von den Klosterkindern in der kleinen Nonnenkirche
zu Ronda (in Siid-Spanien) zu einer Morgenmesse habe singen héren. Die
Kinder, immer im Tanztakt, sangen einen mir unbekannten Text zu Tri-
angel und Tamburin®. Es ist das XXI. Sonett des ersten Teils:

Friihling ist wiedergekommen. Die Erde
ist wie ein Kind, das Gedichte weif$;
viele, o viele ... Fiir die Beschwerde
langen Lernens bekommt sie den Preis.

Streng war ihr Lehrer. Wir mochten das Weif3e
an dem Barte des alten Manns.

Nun, wie das Griine, das Blaue heifle,

diirfen wir fragen: sie kanns, sie kanns!

Erde, die frei hat, du gliickliche, spicle
nun mit den Kindern. Wir wollen dich fangen,
frohliche Erde. Dem Frohsten gelingts.

O, was der Lehrer sie lehrte, das Viele,
und was gedrucke steht in Wurzeln und langen
schwierigen Stammen: sie singts, sie singts!
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In Madrid wohnte der Dichter im Palace Hotel; er brauchte nur auf die
andere Straflenseite zu gehen, um zum Pradomuseum zu gelangen. Dies
tat er mehrmals, und er betrachtete jedes Mal ,El Grecos Gemilde mit
Leidenschaft, Goyas mit Erstaunen und die von Veldzquez mit dem grof3c-
moglichen Respekt®. Er tat nichts anderes. Er hatte ,weder Mut noch Ent-
schluf3®.

Der Dichter gab die letzten Peseten fiir einige El Greco-Reproduktionen
und die Biographie des Malers aus, die von Cossio verfafyt war und welche
er, wie er sagte ,las ich es spanisch, denn so unméglich das Sprechen mir
vorkommt, im Lesen tu ich schon gelegentlich®. Die Empfehlungsschrei-
ben, die er fiir Cossio selbst und fiir einen nach Madrid abgesandten &ster-
reichischen Diplomaten mitfiihrte, blieben in seinem Hotelzimmer und
wurden von ihm wahrscheinlich bei seiner Abreise zerrissen.

Das einzige Bild, das seinen Geist erfiillte, als er am Nordbahnhof den
Zug in Richtung Paris nahm, war El Grecos Christus, das er rasch zum
letzten Mal einige Stunden vor seiner Abreise besucht hatte.

Wie sie hétten sein kinnen

Jetzt miissen wir uns einige Jahre zuriickversetzen: genau zehn Jahre, vor
seiner Ankunft in Spanien. Als Rilke im Sommer 1902 zum ersten Mal
nach Paris kam, tat er dies mit groffer Bewunderung fiir zwei Personlich-
keiten: den Bildhauer Rodin und den spanischen Maler Ignacio Zuloaga.
Rodin und Zuloaga werden zu der Zeit und in demselben Zusammenhang
in verschiedenen Briefen erwihnt, die der Dichter zwischen 1902 und 1906
schrieb. Er kannte Rodin durch Clara Westhoff, die eine seiner Schiilerin-
nen war, und Zuloaga, weil er zwei Gemiilde des baskischen Malers gesehen
hatte: ,Die Zwergin dofia Mercedes“ in Berlin und ,Die Schauspielerin
Consuelo® in Dresden.

Die Bewunderung, die er fiir das Werk von Zuloaga hegte, rief in Rilke
zwei sehr lebhafte Begehren hervor: den Maler kennenzulernen und iiber
thn ein ,kleines und schones Buch® zu schreiben. Er schaffte es endlich,
das Studio zu betreten, das Zuloaga auf dem Montmartre hatte. Es war im
Friihling 1903. Dort konnte er die drei El Grecos sehen, die im Besitz des
baskischen Malers waren, sowie die unzihligen Gemilde, die Zuloaga — auf
dem Gipfel des Ruhmes und der Ausstellungen — withrend jener Monate
malte. Er kam spiter noch einmal anlifilich der Taufe von Zuloagas Sohn
zuriick. Aber es ist schmerzlich, festzustellen, daf? alles, was sich auf die Be-
zichung zwischen Zuloaga und Rilke bezicht, in einem Ambiente des Un-
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verstindnisses und der Unkenntnis verliuft. Erstens wufSte der baskische
Maler zu keiner Zeit, wer dieser abgemagerte, blaudugige junge Mann war,
der es sich in den Kopf gesetzt hatte, iiber sein Werk zu schreiben. Dieser
junge Mann, der mit erheblichen Schwierigkeiten franzésisch sprach und
ihm einige Biicher mit Gedichten brachte, die es nicht wert waren, geoft-
net und angesehen zu werden, da sie auf deutsch geschrieben waren. Bei der
Tauffeier spielte Albéniz auf dem Klavier; dies mufSte etwas Wunderbares
sein, aber Rilke war sich der Grof8e des Augenblicks nicht bewufit: es gibt
in seiner peinlich genauen Briefsammlung keinen einzigen Bezug auf die
Partituren oder auf den Interpreten. Dort waren auch der Bildhauer Ma-
teo Inurria und der Dramatiker Eduardo Marquina. Zwischen ihnen und
Rilke gab es nicht mehr als ein paar Grulworte: keiner war sich bewufit,
wer der andere war.

Natiirlich wurde nichts aus jenem , kleinen und schénen Buch® iiber das
Werk von Zuloaga, das Rilke — mehrere Jahre lang — zu schreiben gedach-
te. Der Maler gab ihm keine Gelegenheit dazu. Aus der Beziehung zwi-
schen Zuloaga und Rilke verbleiben jedoch zwei tiberraschende Gedichte.
Eines ist ,,Corrida®, das im Deutschen denselben Titel hat und dem Stier-
kimpfer Francisco Montes, Paquiro, gewidmet ist, welcher derjenige war,
»der zuerst das ,gallear el toro‘ versuchte: das Pltzlich-sich-Abwenden von
dem rasenden Tier, das, da es das Gesicht des Gegners nicht mehr findet,
durch die plotzliche Verinderung verwirrt, vorbeistiirzt und erst im nich-
sten Wenden den Stoff empfingt“ — wie Rilke Clara in einem Brief vom
September 1907 erklirt. In seinem ganzen Leben ist Rilke weder auf einem
Stierkampfplatz gewesen, noch hat er einen Stierkampf gesehen, wobei das
Gedicht jedoch den Stierkampf mit bemerkenswerter Intuition wiedergibt.

Seit er, klein beinah, aus dem Toril
ausbrach, aufgescheuchten Augs und Obhrs,
und den Eigensinn des Picadors

und die Binderhaken wie im Spiel

hinnahm, ist die stiirmische Gestalt
angewachsen — sieh: zu welcher Masse,
aufgehiuft aus altem schwarzen Hasse,
und das Haupt zu einer Faust geballt,

nicht mehr spielend gegen irgendwen,
nein: die blutigen Nackenhaken hissend
hinter den gefillten Hornern, wissend
und von Ewigkeit her gegen Den,

der in Gold und mauver Rosaseide
plotzlich umkehrt und, wie einen Schwarm
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Bienen und als ob ers eben leide,
den Bestiirzten unter seinem Arm

durchliflt, — wihrend seine Blicke heifd
sich noch einmal heben, leichtgelenk,
und als schliige draufien jener Kreis

sich aus ihrem Glanz und Dunkel nieder
und aus jedem Schlagen seiner Lider,

che er gleichmiitig, ungehissig,

an sich selbst gelehnt, gelassen, lissig
in die wiederhergerollte grofle

Woge iiber dem verlornen Stofle
seinen Degen beinah sanft versenkt.

Das zweite Gedicht ist die ,,Spanische Tinzerin®. Diese Tinzerin — oder
besser gesagt Flamencotinzerin — ist Carmela, die Zuloaga einige Jahre zu-
vor gemalt hatte — ,Carmen, die Zigeunerin® —, und die, begleitet vom
Gitarrespieler Palmero auf der Tauffeier von Zuloagas Sohn im Studio, das
der Maler auf Montmartre hatte, einige aus Cddiz stammende Tinze auf-

gefiihrt hat.

Wie in der Hand ein Schwefelziindholz, weif3,
eh es zur Flamme kommt, nach allen Seiten
zuckende Zungen strecke —: beginnt im Kreis
naher Beschauer hastig, hell und heif§

ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.

Und plétzlich ist er Flamme, ganz und gar.

Mit einem: Blick entziindet sie ihr Haar

und dreht auf einmal mit gewagter Kunst

ihr ganzes Kleid in diese Feuersbrunst,

aus welcher sich, wie Schlangen die erschrecken,
die nackten Arme wach und klappernd strecken.

Und dann: als wiirde ihr das Feuer knapp,

nimmt sie es ganz zusamm und wirft es ab

sehr herrisch, mit hochmiitiger Gebirde

und schaut: da liegt es rasend auf der Erde

und flammt noch immer und ergiebt sich nicht —.
Doch sieghaft, sicher und mit einem siiffen
griilenden Licheln hebt sie ihr Gesicht

Und stampft es aus mit kleinen festen Fiiflen.

Im Sommer 1904 und nachdem er von September 1903 bis Juni 1904 ein
Studienjahr in Rom verbracht hatte, wo er mit den ,,Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge® kimpfte, erwog der Dichter das Fiir und Wider ver-
schiedener Méglichkeiten: nach Paris zuriickzukehren — wo die wenigen
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Sachen waren, die ihm gehérten —, in das spanische Baskenland zu reisen,
wie ihm Ignacio Zuloaga empfohlen hatte, nach Ruflland zuriickzukeh-
ren — obwohl der Krieg mit Japan ihm diese Méglichkeit weniger attraktiv
erscheinen lief — oder die skandinavischen Linder zu besuchen, wozu ihn
seine langjihrige Bewunderung fiir Jacobsen und seine jiingsten Lektiiren
von Kierkegaard antrieben.

Wenn Zuloaga ihm auch nur einen Deut Aufmerksamkeit geschenkt
und ihn in sein Haus in Zumaya eingeladen hitte, dann wire Rilke 1904
nach Spanien gereist. Aber das Dilemma, wo er hinfahren sollte, wurde
durch einen Brief von Ellen Key gelost. Die schwedische Schriftstellerin
war eine der ersten Spezialisten in Bezug auf Rilkes Werk, dem sie ver-
schiedene Essays gewidmet und die den Dichter unter den Intellektuellen
ihres Landes bekannt gemacht hatte. Die Aussicht, ein Publikum zu fin-
den, das an seinem Werk interessiert war, war fiir Rilke besonders attraktiv.
Ellen Key bot ihm die Moglichkeit an, verschiedene Vortrige zu halten und
an ruhigen Orten zu leben, die es ihm erlauben wiirden, in Einsamkeit zu
schreiben.

Wie wir zuvor gesagt haben, hatte Rilke nach Spanien ein Empfeh-
lungsschreiben (wir nehmen an von Zuloaga, aber das ist nicht sicher) fiir
Manuel Bartolomé Cossio, den ersten Biographen des El Greco, mitge-
bracht. Aber Rilke rief ihn nicht an und zerriff das Empfehlungsschreiben
wahrscheinlich als er erneut nach Paris fuhr.

Hitte Rilke Cossio kennengelernt, so wire er zweifellos zu dessen Haus
in die Obeliskenstrafle gegangen, in der das ,Freie Lehrinstituc® lag, und
hitte dort Francisco Giner de los Rios kennengelernt. Cossio und Giner
hitten ihn wahrscheinlich zu dem Studentenwohnheim gebracht, das kurz
zuvor — im Jahre 1910 — erdffnet worden war. Und Rilke hitte sich in der
bescheidenen und vergeistigten Atmosphire der Institutsangehorigen wohl
gefiihlt. Er hitte vielleicht Juan Ramén Jiménez kennengelernt, der genau
im Dezember 1912 mit ,,Platero und ich® sowie mit ungefihr zehn weite-
ren unverdffentlichen Biichern unter dem Arm von Moguer nach Madrid
zuriickgekehrt war.

Wenn diese beiden Anniherungen an zwei spanische Personlichkeiten —
Zuloaga und Cossfo — ihren Hohepunke erreicht hitten, hitte Rilke, der
am Ende die spanische Sprache gut verstand, vermutlich ein Gedicht auf
spanisch geschrieben. Wir hitten zwar kein Werk wie seine franzésischen
Gedichte — fast fiinfhundert —, aber vielleicht doch ein kurzes und wertvol-
les Werk wie seine russischen Gedichte.

Wenn wir diesen Gedanken weiterspinnen wiirden, kénnte man sogar
denken, dafl Rilke ein spanischer Dichter hitte sein kénnen.
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Sie werden sich an jenen erstaunlichen Brief erinnern, den Rilke am
5. Mirz 1902 aus Westerwede an Alexei Suvorin sandte. Suvorin war der
Direktor einer der wichtigsten russischen Zeitungen, die trotz ihres Na-
mens ,HoBoe Bpems“ [Neue Zeit] eine ausgesprochen konservative Zei-
tung war. In der Literaturgeschichte gibt es wohl kein Zeugnis groflerer
Entwurzelung als jenen Brief: Rilke ist bereit, seine Sprache und seine Kul-
tur aufzugeben. Er bietet Suvorin an und begibt sich in dessen Hinde fiir
den bescheidenen Gegenwert eines Gehalts, ein russischer Schriftsteller zu
werden. Es ist nicht iibertrieben, zu sagen, daf§ das Datum dieses Briefs, der
5. Mirz 1902, ein entscheidender Augenblick in der europdischen Litera-
tur ist.

Der kulturelle Exodus, der Rilke in die Hinde Suvorins treibt, geht von
der Unbehaglichkeit aus, die Rilke — zumindest in jener Epoche — fiihlt,
in der sich seine Kultur, die deutsche, befindet und nicht befindet, bitteres
Drama. ,Ich bin ein Einsamer und Uberziihliger in diesem Lande, in wel-
chem es keine Demut gibt und keinen Gott fiir Schweigsame und Demii-
tige. Und ich wiirde glauben, dafl ich iiberall so einsam und verloren und
tiberzihlig wire, wenn ich nicht zweimal (in den Jahren 1899 und 1900) in
Ruflland gewesen wire, wo ich erkannte, daff es eine Heimat fiir mich gibt,
ein Erdreich, in dem ich Wurzel schlagen, ein Volk, das ich lieben kénnte —
das ich liebe®.

Rilke ist bereit, einen Schritt zu tun, der fiir einen Schriftsteller schwierig
vorstellbar ist: seine Sprache aufzugeben. Er sagt Suvorin: ,,Verkniipfen Sie
mich irgendwie mit Ihrem groflen und zukunftsvollem Lande, an das ich
glaube mit jeder Fiber meines Gefiihles“. Anschlieffend gibt er eine miih-
same Darlegung seiner Fihigkeiten: ,in einer Stunde der Inspiration kann
ich russische Verse schreiben, aus dem UnbewufSten heraus®. ,Ich wiirde
mich jedenfalls in kurzer Zeit in den Stand setzen, russisch zu schreiben —
was ich so sehr wiinsche. Ich habe schon 6fters russische Briefe geschrieben,
und wenn ich es in diesem Falle nicht versucht habe, so geschah’s, weil ich
vieles zu sagen hatte, was ich deutlicher und besser in der gewohnten Spra-
che sagen zu kénnen glaubte®. Und der entscheidende, nicht umkehrbare
Satz seines literarischen Selbstmordes ist: ,,In dem Moment, wo ich diesen
Schritt tue, meine deutsche Vergangenheit in Flammen aufgeht, so dafl ich
nicht mehr zu ihr zuriickkehren kann®.

Suvorin antwortete nicht. Am 28. August war Rilke bereits in Paris, in ei-
nem kleinen Hotel des Quartier Latin, in der Nummer 11 der rue Toullier.
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Wie sie ist

Man kann iiber eine andere Prisenz Rilkes in Spanien sprechen, die sich
von jener personlichen Prisenz im Winter Ende 1912 und Anfang 1913
unterscheidet. Es handelt sich um seine jetzige Prisenz: die Prisenz von
Rilkes Werk in der spanischen Dichtung.

Der Einfluf§ Rilkes auf die spanischen Dichter ist sehr spit und paradox,
da er erst nach dem Biirgerkrieg erfolgt, in den vierziger Jahren des letzten
Jahrhunderts. Paradox, weil von den spanischen Dichtern, wenn sie gefragt
wiirden, fast alle sagen wiirden, daf§ Rilke einer der Dichter ist, den sie am
meisten bewundern, obwohl jene Dichter Rilke nicht auf deutsch lesen
wiirden, in einer Sprache, die sie im allgemeinen nicht beherrschen, und
dies auflerdem gerade katholische Dichter sind, die, trotz Rilkes Kritik an
der Christusfigur, aussagen, dafl Rilke bedeutenden Einfluf§ auf ihr Werk
habe.

Und hier kommen zwei Fragen auf. Erstens: Kann man den Einflufl
eines Dichters erleben, wenn man diesen Dichter nicht in der Sprache ge-
lesen hat, in der er sich ausdriickt? Zweitens: Kénnen aus dem enormen
Werk Rilkes, das so verschiedene Etappen umspannt und so unterschied-
liche Werke enthilt wie , Die neuen Gedichte® und die ,,Duineser Elegien®
einige eigene Merkmale isoliert werden, die dann spiter in das Werk der
spanischen Dichter hereingezogen werden kénnen?

Wenn die Antwort auf die erste Frage negativ ist, wire es nicht ein-
mal erforderlich, zu versuchen, auf die zweite zu antworten. Und es gibt
sicherlich Griinde dafiir, auf die erste Frage negativ zu antworten: die Dich-
tung ist nicht iibersetzbar. Rilke hat dies mit Bestimmctheit gesagt. Wenn
die Ubersetzung wortlich eng an das Original angepaf3t erfolgt, gehen alle
wohltonenden Werte verloren. Wenn die Ubersetzung versucht, die wohl-
tonenden Werte zu vermitteln, werden diese nie dem Original entsprechen,
sondern diejenigen sein, die der Ubersetzer erstellt.

Wir wollen jedoch voriibergehend die erste Frage zustimmend beant-
worten, auf der Grundlage, daf8 Rilke in Spanien gute Ubersetzer gehabt
hat. Zur Beantwortung der zweiten Frage miifiten die Merkmale prizisiert
werden, die Rilkes Dichtung am meisten auszeichnen.

Das Charakeeristische bei Rilke ist nicht die stindige Behandlung der
groflen Themen — die Natur, die Zeit und der Tod —, weil jene Themen
zu jeder Zeit in der Dichtung prisent sind. Auch nicht die Wiederholung
seiner bevorzugten Symbole: der Engel, der Held, das Kind, die Rose, die
Fontine, die Waage, das Fenster, der Spiegel.
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Das Charakeeristische bei Rilke ist, dafl er stindig die Kehrseite der Rea-
litit wahrnimmt, ,,die andere Seite der Natur®. Rilke verbleibt nicht auf der
sichtbaren Riickseite. Sein Blick umfafit die beiden Seiten: die sichtbare
und die unsichtbare. Und er hort die Resonanz der einen und der anderen
in der eigenen Intimitit. Man konnte sagen, daf$ seine Gedichte drei Ele-
mente enthalten: sichtbare Realitit, unsichtbare Realitit und eigene intime
Resonanz. Und das Gedicht als solches ist fiir Rilke ein Ding; ,.ein Meteor*,
wie er in der ,,Spanischen Trilogie sagt.

Das Ding zu machen, Herr Herr Herr, das Ding,
welthaft-irdisch wie ein Meteor,

ein Ding, das auf8erordentlich prizise sein mufl. ,Er war ein Dichter und
hafSte das Ungefihre®, wird von einer der Figuren in den ,,Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge® gesagt, und so konkrekt und fest wie in den
Werken, die mit den Hinden erschaffen wurden, wie die Seile, die Rilke
einen Seiler in Rom flechten sah, oder die Gefifle, die er einen Tépfer am
Nil herstellen sah und an die sich der Dichter in der ,Neunten Elegie®
erinnert.

Der Gedanke, dafl die Dinge eine Melodie hervorbringen oder einen
,Klang® oder eine ,,Stimme® oder eine ,,Musik®, ist der Schwerpunkt von
Rilkes Dichtung und wird bereits in den frithen Texten ausgedriickt. Nur
wenn sich der Dichter ,Lauschen und Staunen® hingibt, kann er diese
Melodie begreifen und in ein Lied umwandeln. Auch der Gedanke des Ge-
dichts als Lied ist in seinem gesamten Werk prisent und hat sehr zahlreiche
Kompositionen veranlafit. ,Die Dinge singen hér ich so gern® sagt ein Vers
des ,,Stundenbuches“. Und in einem im Januar 1898 verfafiten Gedicht
schrieb Rilke:

Vor lauter Lauschen und Staunen seti still,
du mein tieftiefes Leben;

dafd du weifdt, was der Wind dir will,

eh noch die Birken beben.

Und wenn dir einmal das Schweigen sprach,
laf§ deine Sinne besiegen.
Jedem Hauche gieb dich, gieb nach,

er wird dich lieben und wiegen.

Und dann meine Seele sei weit, sei weit,
dafl dir das Leben gelinge,

breite dich wie ein Federkleid

tiber die sinnenden Dinge.
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Im Winter 1898 sagte Rilke bei einem Vortrag in Prag: ,Kunst erscheint
mir als das Bestreben eines Einzelnen, iiber das Enge und Dunkle hin, eine
Verstindigung zu finden mit allen Dingen, mit den kleinsten, wie mit den
grofiten, und in solchen bestindigen Zwiegesprichen niher zu kommen
zu den letzten leisen Quellen alles Lebens. Die Geheimnisse der Dinge ver-
schmelzen in seinem Innern mit seinen eigenen tiefsten Empfindungen und
werden ihm, so als es eigene Sehnsiichte wiren, laut®.

Um Rilkes Einflufl auf die spanischen Dichter festzustellen, miifite er-
mittelt werden, bei welchen dieser Dichter gleichzeitig jene drei Elemente —
sichtbare Realitit, unsichtbare Realitit und intime Resonanz — vorhanden
sind, sowie auflerdem, ob das Gedicht in sich selbst ein ,Ding® ist, welches
mit grofiter Prizision und hochster Genauigkeit ausgestattet ist.

Aber eine solche Aufgabe ist offensichtlich naiv, weil die Dichtung nicht
auf ein Schema beschrinkt werden kann, sondern einen bestimmten Ton
hat. Und wie der spanische Dicher Antonio Colinas geschrieben hat, Rilkes
Jflexibler, nachdenklicher und anscheinend kalter 707, jedoch mit einem
ausgezeichnenten lyrischen Inhalt®, ist weit vom Ton der spanischen Dich-
ter entfernt, die ,mehr Leidenschaften und Briichen unterworfen sind und
selten Intimisten im tiefsten Sinne sind“.

Um Rilkes Prisenz bei den spanischen Dichtern zu entdecken, werde
ich mich nicht an externe Ermittlungen, sondern an ihre eigene Aussagen
halten: diejenigen, die Rilkes Einfluff zugegeben haben, diejenigen, die ihn
iibersetzt und studiert oder zitiert haben.

Von den Dichtern, die die Generation von 1927 bilden, hat Luis Cernu-
da die kategorischste Erklirung iiber die Verbindung zu Rilke abgegeben:
»Der kurze Aufenthalt Rilkes in Sevilla, mein physisches Zusammentreffen
mit dem Dichter, dessen Name und Werk ich erst Jahre spiter kennen-
lernte, dieselbe Luft wie er damals zu atmen, und vielleicht, warum nicht?,
dem Unbekannten auf der Strafle zu begegnen, ruft in mir, wenn immer
ich daran denke, keine geringe Emotion hervor; da Rilkes Werk fiir den-
jenigen, der dieses schreibt, eine dieser sehr tiefen Beziehungen, einen je-
ner Anreize darstellen, die uns um so lieber und notwendiger sind, desto
fremder und feindlicher die Welt um uns herum wird“'. Sein Prosagedicht
,Panther — vom Buch ,Ocnos“ — ist fast eine Bearbeitung des Gedichts
,Der Panther?:

Luis Cernuda, Poesia y literatura, Prosa 1, B. 11, S. 583.
Dieser ungewdhnliche Bearbeitungsfall, in dem der spanische Dichter den deutschen Dichter
nicht zitiert, hat das Interesse der Kritiker erwecke: Isabel Paraiso de Leal, ,Rilke y Cernuda:
fuente y afinidad®, en Castilla. Estudios de literatura, Nr. 1, 1980, S. 71; Gemma Sufié Min-



142 Rilkes Beziehungen zu Spanien

Seine schlanke, samtartige Schwirze, die kein anderes Gewicht zu haben scheint als
das hinlingliche, um sich der Luft mit eigenem Widerstand entgegenzustellen, geht
und kommt eintdnig hinter den Eisen, vor denen, die verfiihrt von solcher unheilvol-
len Schonheit dort verweilen, um sie zu betrachten. Die materielle Kraft wird dort als
beherrschende Grazie benutzt, und der Wille gestaltet, wie beim Ténzer, ein perfektes
korperliches Gleichgewicht, jeder Muskel genau und fliigelartig angeordnet ist, dem
nach dem mathematischen und musikalischen Vorbild nach, das seinen Bewegungen

Gestalt gibt.

Nein, weder Basalt noch Granit kénnten ihn gestalten, aber doch ganz allein ein
Stiickchen Nacht. Luftig und leicht wie die Nacht selbst, ebenso groffartig und dii-
ster wie das Ganze, von dem aus irgendein welterschiitterndes Ereignis sie auf die Erde
herunterwarf, diese Schwiirze wird durch das graugriine Licht der Augen erleuchtet, in
denen manchmal deren Zerreifl- und Zermalmdrang zum Vorschein kommy, der ein-
zige Gedanke zwischen der geistigen Masse seiner Langeweile. Welcher Dichter oder
welcher Teufel haflte derart und so stark die umgebende menschliche Alltiglichkeit?

Und wenn jener Blitz erléscht, mit Riicksicht dann auf eine andere Realitit, die die
Sinne nicht deutlich sehen, bleibt sein Blick teilnahmslos angesichts der angriffslusti-
gen dufleren krinkenden Gespenstigkeit. So unterdriickt fliichtet seine zerstérerische
Kraft tiber die Erscheinungsform hinaus, und jene Erscheinungsform, die seine Au-
gen nicht sehen, oder nicht sehen wollen, unmittelbar, aber unerreichbar fiir den Fang,
zerstdrt der tierische Gedankengang jetzt ohne Blut, besser und vollstindiger.

Luis Rosales und Luis Felipe Vivanco sind die Dichter der ersten Nach-
kriegsgeneration, die zugeben, von Rilke beeinfluflt zu sein. Luis Rosales
sagte es deutlich: ,Ich glaube, dafl ich einer der Schriftsteller bin, auf den
Rilke in Spanien den grofiten Einflufl hat oder gehabt hat®. Dieses Ge-
dicht, ,,Gestern wird kommen®, stammt aus seinem Buch ,Reime®:

Der Abend wird sterben. Auf dem Weg

lst sich die Bliite der Akazien

durch den Schwung des Windes auf. Zwischen den Zweigen,
untriiglich, fast schwungvoll,

verbleibt die letzte Sonne. Die Erde riecht,

fingt zu riechen an, pafit nicht

in sich selbst und erhebt sich:

jetzt gibt es Erde in der Erde und in der Luft.

Und es gibt eine Dornenhecke mit Sonne; bis dorthin gelangen wir;
der Schatten ist der Inbegriff des Abends.

Ich habe dich weinen gefiihlt. Ich weiff nicht, fiir wen du weinst.
Es gibt einen weitentfernten Rauch,

ein Zug, der vielleicht zuriickkehrt, wihrend du sagst:

Ich bin dein eigener Schmerz. LafS mich dich lieben.

guella, ,Reescribiendo a Rilke. La pantera de Luis Cernuda®, Cuadernos hispanoamericanos, Nr.
625-626, 2002, S. 41.
Luis Rosales, ,,Autobiograffa literaria improvisada ante un magnetéfono®, in Obras Completas,

B. VI, Madrid 1998, S. 286.
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Luis Felipe Vivanco iibersetzte ,,Das Stundenbuch®. In Wirklichkeit war
es seine Frau, damals seine Verlobte, Marfa Luisa Gefaell, die eine erste
wortliche Version des Deutschen erstellte, und Vivanco verwandelte diese
Texte in spanische Gedichte. Genauso verfuhren Gonzalo Torrente Ballester
und Mechthild von Hesse Podewils. Sie verfaflte eine erste spanische Ver-
sion der ,Duineser Elegien®, die dann von Torrente Ballester bearbeitet
wurde’. Die Ubersetzung von Rilke bedeutete fiir Vivanco auflerdem ,eine
entscheidende Aufklirung™ in der Entwicklung seines dichterischen Wer-
kes. Es gibt zwei Biicher Vivancos, in denen Rilkes Einfluf§ am sichtbarsten
ist: ,,Die Wege“ — geschrieben in den vierziger Jahren und bis 1974 nicht
veroffentlicht — und ,, Das freie Feld“ — verdffentlicht 1957.

Die Dichter aus der zweiten Nachkriegsgeneration, die Rilke am nich-
sten stehen, — ich wiirde nicht sagen, die am meisten von dem deutschen
Dichter beinflufSt sind —, sind José Marfa Valverde und José Angel Valente.
Valverde ist der grof3te Rilketibersetzer in Spanien gewesen, und ich benutze
dieses Adjektiv sowohl fiir die Menge als auch die Qualitit. Aber obwohl es
tiblich ist, einen Einfluf§ Rilkes auf Valverde zu behaupten, glaube ich, dafl
dieser Einfluff sehr gering ist, da der manchmal lehrhafte und manchmal
ironische Ton Valverdes wenig mit Rilke und viel mehr mit Brecht zu tun
hat. Man kénnte auf jeden Fall sagen, daf§ ein gewisser anfinglicher Einflufl
Rilkes immer mehr und sehr bald verschwimmt.

José Angel Valente, der sehr scharfsinnige Seiten iiber Rilke geschrieben
hat —,Rainer Maria Rilke: der Raum der Offenbarung™® — enthiillt keinen
Einfluff des deutschen Dichters. Sein Ton, mit fortschreitender Entperson-
lichung sowie fortschreitender verbaler Niichternheit, hat nichts mit Rilke
zu tun. ,Das dichterische Wort — schrieb Valente — lddt uns ein, in einen
leeren Raum zu treten®’. Wenige Riume sind voller als diejenigen, um die
es hier geht, — im Gegenteil —: die Gedichte des deutschen Dichters.

Unter den groflen lebenden Dichtern ist Antonio Colinas zweifellos der-
jenige, der Rilke am nichsten ist. Im Verlauf des Lebens des einen und des
anderen besteht eine bedingungslose Hingabe an die dichterischen Auf-
gabe. Ich sage nicht, wie es iiblicher Gemeinplatz ist, daff darin Leben
und Werk eine ,unspaltbare Einheit“ bilden, sondern etwas vielleicht Zu-
verlissigeres: dafl sie eine verflochtene Zweiheit bilden. Sie widmen ihr
Leben dem Werk, und das Werk gibt ihnen eine gréflere und scharfsinnige-

4 Gonzalo Torrente Ballester, ,,Las Elegfas de Duino®, Madrid 1946.

José Angel Ferndndez Roca, ,La palabra vivida. Aproximacién a Luis Felipe Vivanco y su
poesfa®, in Luis Felipe Vivanco, Obras I, Poesia I, Madrid 2001, S. 28.

6 José¢ Angel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid 1994, S. 215.

7 José Angel Valente, Poesia en la Residencia, Madrid 2001, S. 17.
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re Fihigkeit zuriick, das Leben wahrzunehmen. Weder Colinas noch Rilke
sind von den Umstinden abhingige Schriftsteller: die Gedichte keimen in
ihnen aus jener ,unendlichen Geduld®, die Rilke dem ,Jungen Dichter®
empfahl, aus einem langsamen Reifungsprozef§ in der Einsamkeit. ,, Weder
der eine noch der andere haben einen Verskiinstlerdrang, eine leere Phan-
tasielosigkeit oder einen Laborexperimentalismus®®.

Colinas hat nicht nur iiber Rilkes Werk nachgedacht, sondern dieses
auch iiber aufeinanderfolgende Wiederlesungen in sein eigenes Werk ein-
gegliedert’. Die poetische Sprache Colinas hitte ohne Rilkes Einfluf} die-
selben Pracht- und Whahrheitsbestandteile', die die Verse des deutschen
Dichter charakterisieren, aber es ist méglich, daf§ damit diese selben Ziige
sich in Colinas Werk verschirfen. In beiden poetischen Werken empfindet
man dieselbe ,Harmonie orphischen Ursprungs“'': vielleicht durch Rilkes
Einfluf verstirkt und bereinigt bei Colinas.

Die Anniherung oder das Zusammenlaufen von poetischen Ténen des
einen und des anderen zeigt sich insbesondere in jenen Gedichten von Coli-
nas, in denen dieser entweder Gedichte von Rilke umarbeitet — ,,Variatio-
nen iiber zwei Rilkethemen® — oder sich in den Schatten der Verse des deut-
schen Dichters stellt bzw. diesen zitiert, manchmal in langen Gedichten wie
,Das schwarze Grab® oder in ganzen Biichern wie ,Zeit und Abgrund®.

Und ich schliele mit der Lesung eines Gedichtes von Colinas ab, in
dem dieser den letzten Auftritt Rilkes auf dieser Erde ins Gedichtnis ruft,
Augenblicke, bevor Rilke unter derselben auf dem kleinen Alpenfriedhof
von Raron lag. Ich weifd nicht, ob es in diesem Gedicht eine sichtbare Ana-
logie zwischen den Versen beider Dichter gibt, aber es besteht auf jeden Fall
derselbe Scharfsinn, und in dem Gedicht kommt auf jeden Fall Colinas
Verehrung fiir den deutschen Dichter zum Ausdruck. Der Titel des Ge-
dichtes lautet ,, Die Cellospielerin Alma Moodi interpretiert Bach bei Rilkes
Totenfeier™:

Nichts bedeuten die Verse und die Musik.
Nichts bedeutet der Ruhm.

Nichts bedeutet der Tod des Dichters,
jeder Tod.

Gewifd ist nur jener Frauenkdrper,

der verzweifelt retten will,

mit der Musik von Bach jene andere

Antonio Colinas, El sentido primero de la palabra poética, S. 158.
9 Ebenda, S. 163.
10 Fbenda, S. 137.
"1 Ebenda, S. 163.
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Verse die Jemand (erscheint uns)
zum Schweigen bringen will, wenn ein Dichter stirbt.

Es bedeutet nur etwas jener Korper,

den die durch die Trinen getriibten Augen betrachten,
und die Arme (so weif})

die mit der Musik spielen, die vergessen lassen

die Verse, und die spiclen mit den Lebenden,

um eine Zeit zu verewigen, die wir wissen

ist verginglich, und die ihrerseits spielt

mit dem Tod.

Verse, Musik, Spiele

der Seele gleiten das Fleisch hinab,

das noch liebt und noch triumt und noch singt,
ohne schon zu sterben.





