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Laudatio auf Christian Meier

Sehr geehrter Herr Prisident,
sehr geehrter Herr Meier,
sehr geehrte Damen und Herren!

Die Lichtenberg-Medaille ist die héchste Auszeichnung, die unsere Aka-
demie zu vergeben hat. An ihr sind alle Akademiemitglieder unmittelbar
beteiligt. Verlichen wird sie solchen Gelehrten, die sich in ihrem Fachgebiet
besonders ausgezeichnet haben, aufSerdem aber iiber ihr engeres Fachgebiet
hinaus in eine breitere Offentlichkeit wirken. Diese beiden Gesichtspunkte
miissen also bei Vorschligen zur Verleihung der Lichtenberg-Medaille
bedacht und beriicksichtigt werden.

Was den ersten Aspekt angeht, so wiire es vermessen, wenn ich mir zu
ihm ein Urteil anmaflen wollte, da Christian Meier Historiker ist, wihrend
ich als Philologe und Sprachwissenschaftler arbeite. Daher erlaube ich mir,
die wichtigsten Passagen aus dem Verleihungsvorschlag zu zitieren, der von
Professor Gustav Adolf Lehmann verfaflt worden ist, dem Vertreter des
Faches Alte Geschichte in unserer Akademie.

»Schon das erste, aus der Habilitationsschrift (1962 in Frankfurt am
Main vorgelegt) erarbeitete Buch von Christian Meier ,,Res publica amissa.
Eine Studie zur Verfassung und Geschichte der spiten romischen Republik®
(Wiesbaden 1966) war ein grofler Wurf und hat weit iiber das Fach Alte
Geschichte hinaus ein lebhaftes Echo gefunden. Statt der allzu einfachen
und selbstsicheren Antworten in der bis dahin gefithrten Forschungsdis-
kussion wurde hier zur Geschichte der spiten Romischen Republik nach
der Dictatur Sullas das faszinierende Bild eines politischen Zerfalls- und
Verwandlungsprozesses entworfen, der sich gleichsam hinter dem Riicken
der politisch und militdrisch handelnden Akteure und Krifte in Rom voll-
zog. Seine These von einem Untergang der weltbeherrschenden Republik
nicht in einer ,Rémischen Revolution— so Theodor Mommsen und spiter



Laudatio auf Christian Meier 121

Alfred Heuf! —, sondern in einer anhaltenden zermiirbenden ,Krise ohne
Alternative® hat Christian Meier danach in einer ganzen Reihe scharfsinni-
ger Untersuchungen und glinzend geschriebener Essays — sowohl von der
Ebene einer sehr genauen Kenntnis einschligiger Quellenzeugnisse aus als
auch mit dem Riistzeug einer modernen mentalititsgeschichtlichen Theo-
rie — verteidigt und weiter ausgebaut: Hier wurde die inzwischen beriihmt
gewordene Formel von der ,,Ohnmacht des allmichtigen Dictators Caesar*
gefunden, dem in Rom am Ende zwar iiberlegene ,Macht in den Verhilt-
nissen, aber nicht iiber die Verhiltnisse zu Gebote stand. Den Gipfel-
punkt und Abschluf§ dieser Studien bildete die grofle Caesar-Biographie
(von 1982), die Meiers Werk und Anliegen auch einer breiten auflerfach-
lichen Offentlichkeit bekannt machte — weit iiber ,die Provinz des His-
torikers“ (und erst recht des Altertumswissenschaftlers) hinaus, um eine
scharfziingige Formulierung von Christian Meier selbst zu verwenden.

Neben den Darstellungen und Studien iiber die groflen Fragen in der
Geschichte der Romischen Republik stehen bei Meier — in der Tradition
seines 1961 verungliickten Heidelberger Lehrers Hans Schaefer — Abhand-
lungen mit neuen methodischen und sachlichen Ansitzen zur antiken grie-
chischen Staatenwelt — zur archaischen Epoche der Herausbildung des
hellenischen Polisstaates mit seinen charakteristischen Lebens- und Ver-
fassungsformen ebenso wie zur klassischen Demokratie Athens im 5. Jh.
v. Chr. Jahrzehntelang betriebene gelehrte Arbeit, mannigfache Interpreta-
tionen und Vorstudien hat Christian Meier auf diesem Gebiet in seinen
groflen Werken ,Die politische Kunst der griechischen Tragsdie (1988)
und , Athen. Ein Neubeginn der Weltgeschichte® (1993) zu einer eindrucks-
vollen Synthese zusammengefaf$t. Historisch-theoretische und mentalitits-
geschichtliche Fragestellungen stehen im Mittelpunke eines Versuchs, tiber
die groffen Themen der Tragodien die Vorstellungskraft und die inneren
Lebensformen Athens und seiner hier geistig ,,unterfangenen Demokra-
tie niher zu erfassen. In der Hauptsache ging es darum, den buchstiblich
lebensnotwendigen Zusammenhang zwischen der Politik der noch ganz
»neuen®, demokratisch regierten GrofSmacht Athen (zwischen Perserkrie-
gen und Peloponnesischem Krieg) und der Tragédienkultur der atheni-
schen Festgemeinde und Biirgerschaft aufzuzeigen. Dariiber hinaus sind
beide Biicher — zusammen mit der groflen Caesar-Biographie — Meister-
werke einer modernen ,Geschichtsschreibung aus der Forschung heraus®
und mit literarischem Anspruch.

Soeben hat Christian Meier einen gewichtigen Teil einer geplanten Ge-
samtdarstellung zur , Geschichte der Antike“ (im Rahmen einer mehrbin-
digen , Geschichte Europas®) vorgelegt; im Mittelpunkt steht hier der viel-
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schichtige Prozef} der ,Entstehung der hellenischen Poliswelt* zwischen
dem Ende der mykenisch-friithgriechischen Epoche und dem Vorabend der
Perserkriege (am Ende des 6. Jh. v. Chr.): dieser grundlegende Neubeginn in
der Geschichte des Altertums wird in tiefgreifenden Interpretationen und
historischen Analysen auf héchstem Reflexionsniveau als ein faszinieren-
des ,Pracludium® vor der spezifischen Geschichte Europas aufgefaflt und
nach vielen Richtungen hin ausgedeutet: ,Kultur, um der Freiheit willen.
Griechische Anfinge — Anfang Europas?“, Miinchen 2009

Wire Christian Meier ,,nur® ein brillanter Althistoriker, ,nur” ein heraus-
ragender Vertreter seiner akademischen Spezialdisziplin, so wiire er fiir die
Verleihung der Lichtenberg-Medaille nicht in Frage gekommen. Er muf,
so fordert es die Satzung, auch in eine breitere Offentlichkeit hinein wir-
ken. Ich kénnte es mir leicht machen und mich mit dem Hinweis darauf
begniigen, daf} die Wirkung des Werkes von Christian Meier in eine brei-
tere Offentlichkeit hinein auf der Hand liegt: Angefangen bei ,,Res publica
amissa®, itiber die Caesar-Biographie bis hin zu der bisher letzten Mono-
graphie ,Griechische Anfinge — Anfang Europas?® sind alle Biicher von
Christian Meier weit iiber den Umkreis der Fachleute hinaus lebhaft rezi-
piert und diskutiert worden. In aller Unbescheidenheit darf ich mich selbst
als Zeugen fiir eine solche Breitenwirkung benennen, da ich sowohl ,Res
publica amissa“ als auch die Caesar-Biographie wie auch andere Arbeiten
von Christian Meier gelesen habe, und zwar nicht erst, der Pflicht gehor-
chend, bei der Vorbereitung der von mir hier vorzutragenden Laudatio. Es
ist aber natiirlich erforderlich, daf§ wir uns Klarheit dariiber zu verschaf-
fen suchen, warum sich Christian Meier nicht als ,,blofSen® Fachgelehrten
versteht, warum er die Grenzen seines Faches iiberschreiten will und wor-
auf seine ,Breitenwirkung“ beruht. Das kann hier natiirlich nur kurz und
andeutungsweise geschehen.

In einer Fufinote in seinem Buch ,Von Athen bis Auschwitz. Betrach-
tungen zur Lage der Geschichte® (2002) schreibt Christian Meier: ,Die
historische Zunft kann zwar ganz gut ohne gesellschaftliches Interesse an
ihrer Arbeit leben (sofern die Mittel gesichert sind), doch forscht und lehrt
es sich ceteris paribus anders, im Zweifelsfall fruchtbarer, wenn es gegeben
ist“. Wir sehen: Christian Meier wiinscht sich ein gesellschaftliches Inter-
esse an seiner Arbeit als Historiker, um diese Arbeit fruchtbarer betreiben zu
konnen, als dies ohne ein solches Interesse der Fall wire. Und zwar wird thm
diese Arbeit ganz wesentlich dann fruchtbar, wenn sie es ihm ermoglicht,
seine Uberzeugung zu verwirklichen, wonach, wie er explizit schreibt, ,His-
toriker eine Funktion in der Offentlichkeit haben® sollten; »keineswegs nur
fiir die speziell an Geschichte oder an Teilen davon Interessierten —[...] —,
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sondern auch fiir die Allgemeinheit; das sei in aller Bescheidenheit fest-
gestellt“. Worin besteht die Funktion der Historiker in der Offentlichkeit?
Nach Christian Meier trigt der Historiker die Verantwortung, ,an seiner
Zeit wachen Anteil zu nehmen, sich mit seinen Mitteln um deren Erkennt-
nis zu bemiihen®. Diese Anteilnahme an seiner Zeit befruchtet ihrerseits die
im engeren Sinne fachspezifische Arbeit des Historikers: ,Indem er mit den
Fragen seiner Zeit im Kopf, die Vergangenheit erforscht und betrachtet,
erscheint diese ihm oft in neuem Licht, doch lernt er zugleich die Fra-
gen der eigenen Zeit anders sehen. Was alles helfen die Infragestellungen
unserer Zeit zum Beispiel an der Antike entdecken! Was erfihrt man auch
heute, iiber die Fragen unserer Zeit zum Beispiel, von der Antike her! Wie
Christian Meier die von ihm iibernommene Verantwortung wahrnimmt,
»an seiner Zeit wachen Anteil zu nehmen, sich mit seinen Mitteln um
deren Erkenntnis zu bemiihen®, davon zeugen zahlreiche Veréffentlichun-
gen aus seiner Feder, neben dem schon genannten Buch ,Von Athen bis
Auschwitz“ etwa die Monographien ,Die parlamentarische Demokratie®
und ,Das Verschwinden der Gegenwart®.

Indem Christian Meier — ich zitiere eine Formulierung von ihm noch
einmal — als Historiker an seiner Zeit wachen Anteil nimmt und sich mit
seinen Mitteln um deren Erkenntnis bemiiht, reiht er sich ein in eine bemer-
kenswerte und gerade in Deutschland ausgeprigte Tradition. Es ist — gerade
auch fiir den Nichtfachmann — auffillig, daf es immer wieder bedeutende
Vertreter des Faches Alte Geschichte gewesen sind, die Verantwortung fiir
die Erkenntnis und auch fiir die Gestaltung ihrer Zeit iibernommen haben.
Ich nenne hier Theodor Mommsen, der als Abgeordneter zum Preuf8ischen
Landtag und zum Deutschen Reichstag eine aktive politische Rolle gespielt
und im sogenannten Antisemitismusstreit gegen Heinrich von Treitschke
gekidmpft hat. Hier in Gottingen ist in diesem Zusammenhang an Alfred
Heuf zu erinnern, dessen aufwiihlendes Buch ,Versagen und Verhingnis.
Vom Ruin deutscher Geschichte und ihres Verstindnisses“ wenige Jahre
vor der — leider nicht ganz gelungenen — Revolution von 1989 erschienen
ist und dazu beigetragen hat, die damals weitverbreitete Uberzeugung von
der Unerschiitterlichkeit der Teilung Deutschlands zu untergraben. In der
Gegenwart setzen aufler Christian Meier solche Althistoriker wie Wolfgang
Schuller und Egon Flaig die Tradition fort, Verantwortung fiir Erkenntnis
und Gestaltung ihrer Zeit zu tibernehmen.

Und noch in eine andere von Géttinger Gelehrten mitgeprigte Tradi-
tion reiht sich Christian Meier ein. Ich denke hier an seine — auch auf die
Gegenwart zielenden — Untersuchungen und Uberlegungen zum Problem
der politischen Macht, zu der Frage, ob bzw. wieweit ein Politiker, gerade
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auch ein allmichtig scheinender Politiker wie Caesar, Gewalt nicht nur in
den Verhiltnissen, sondern auch iiber die Verhiltnisse zu erlangen vermag,
in denen er agiert. Mit diesem Problem hat sich bereits — auch er als Glied
einer langen Traditionskette — der Mitgriinder und erste Prisident unserer
Akademie, Albrecht von Haller, auseinandergesetzt, dessen 300. Geburts-
tags Akademie und Universitit im vergangenen und in diesem Jahr gedacht
haben. In seinen Staatsromanen ,,Usong — Eine morgenlindliche Geschich-
te”, ,Alfred®, , Fabius und Cato, ein Stiick der rémischen Geschichte“ ver-
anschaulicht er ,die drei von Montesquieu idealtypisch unterschiedenen
Staatsformen® der gemilderten Despotie, der gemifligten Monarchie sowie
der aristokratischen Republik. Ein Zitat aus dem 4. Buch des ,,Alfred“ mag
uns zeigen, dafl schon Haller die Ohnmacht des allmichtigen Herrschers
erkannt hat. Er liflt den erfahrenen Nordmann Amund zu Alfred sagen:
»[. .. ] ein Despotist eine umgekehrte Pyramide, ein ungeheueres Gewicht
ruhet auf der Spitze, auf einem Punkt; der Hauch eines Westwindes kann
den widersinnigen Bau umstiirzen®.

Ich komme zum Schluf§ und fasse zusammen. Christian Meier ist ein
Gelehrter, der den beiden Kiriterien, denen ein fiir die Verleihung der
Lichtenberg-Medaille vorzuschlagender Kandidat geniigen muf3, in hohem
Mafe erfiille. Wir danken Thnen, sehr geehrter Herr Meier, dafiir, daf Sie
die Lichtenberg-Medaille annehmen, und freuen uns auf Ihren Vortrag.

Werner Lehfeldt



Sieger, Besiegte oder wer schreibt die Geschichte?

Herr Prisident,
meine Damen und Herren,

ich méchte mit einem zweifachen Dank beginnen — fiir die Ehre, die Sie mir
mit der Verleihung der Lichtenberg-Medaille erweisen, aber auch fiir die
Freude, die Sie mir dadurch gemachthaben, daf§ Sie mir Anlafl boten, mich
iiber mehrere Wochen hin mit dem Patron der Medaille zu unterhalten. Es
wird auf ihn noch zuriickzukommen sein.

»Der Sieger schreibt die Geschichte®, so kann man es verschiedentlich
héren; der Satz geht manch einem leicht von den Lippen. ,Der Besiegte
schreibt die Geschichte®, so lautet eine These, die Reinhart Koselleck 1988
in einer gelehrten Abhandlung aufgestellt hat. Er kniipftan eine Bemerkung
an, welche 1946 der damals frisch besiegte Carl Schmitt gemacht hat. Der
berief sich auf Tocqueville, den Angehérigen des 1789 besiegten Adels, den
1848 unterlegenen Liberalen (um nur zwei seiner Niederlagen zu nennen).
Guizot hatte von ithm gesagt: ,cest un aristocrate vaincu qui accepte sa
défaite”. Das sei als Bosheit gemeint gewesen, so Schmitt, erweise aber einen
ungewollten Tiefsinn. Denn der Satz lasse ,,das Arcanum der Grof8e ahnen
[...], das den besiegten Franzosen iiber alle andern Geschichtsschreiber
seines Jahrhunderts erhebt*.

Nach Koselleck legen Sieger ihre Historie kurzfristig an, konzentriert auf
jene Taten und Ereignisse, die ihnen den Sieg gebracht haben. Wenn sie
sich auf langfristige Trends berufen, fiihre das leicht zu Deformationen der
Vergangenheitssicht. Riickwirkend werde eine Teleologie gezimmert.

»~Anders die Besiegten. Deren Primirerfahrung ist zunichst, daf§ alles
anders gekommen ist als geplant oder erhofft. Sie geraten, wenn sie iiber-
haupt methodisch reflektieren, in eine groflere Beweisnot®. Daher habe die
Hypothese — denn darum handelt es sich — manches fiir sich, dafl gerade
aus den einmaligen den Besiegten aufgenstigten Erfahrungsgewinnen Ein-
sichten entspringen, die von lingerwihrender Dauer und damit groflerer
Erklirungskraft zeugen. ,Mag die Geschichte — kurzfristig — von Siegern
gemacht werden, die historischen Erkenntnisgewinne stammen — langfris-
tig — von den Besiegten®.

Koselleck fiihrt eine Reihe von bedeutenden Historikern an, welche
Besiegte gewesen seien, angefangen bei Herodot und Thukydides. Es ist
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gleichsam ein statistischer Befund, den er, ankniipfend an seine allgemei-
nen Erwigungen, vortrigt und an einzelnen illustriert.

Wenn Sieg oder Niederlage wirklich das Fragen, Forschen und Schreiben
eines Historikers bestimmen sollen, muf er existentiell davon tangiert sein,
sich also mit dem politischen Verband, mit Stand, Klasse oder Kultur,
um deren Sieg oder Niederlage es geht, identifizieren. Es mufd seine ganz
personliche Sache sein, die auf dem Spiel gestanden hat, wenn er wissen will,
warum es so kam, wie es kam. Sieger oder Besiegter ist man zudem, sofern es
sich um das Geschick politischer Verbinde handelt, in der Regel nur eine
Zeitlang. Denn die Verhiltnisse wechseln. Bei lingerfristigen Prozessen,
etwa dem Niedergang eines Adels, mogen sich die Fristen etwas weiter
dehnen.

Die Frage, wer die Geschichte — und insbesondere die bessere, an Er-
kenntnis reichere und (was fiir Koselleck wichtig ist) methodisch inno-
vative Geschichte — schreibt, Sieger oder Besiegter, kann sich also nur
auf bestimmte Werke beziehen, ohnehin nicht auf das Gros der akademi-
schen und der feuilletonistischen Historiographie; auch dann nicht, wenn
einer eine Geschichte mit glithendem Herzen geschrieben hat, wie etwa
Mommsen die romische. Aber vielleicht ist die Frage, wie und wieweit Sieg
oder Niederlage Movens fiir Geschichtsschreibung sein kénnen, unsinnig?
Konnte sie auf den Holzweg fiihren (falls nimlich diese existentiellen Ge-
gebenheiten allenfalls akzidentiell sind)?

Merkwiirdiger-, fiir mich hochst tiberraschenderweise hat diese Frage die
Historiker der Geschichtsschreibung und die Theoretiker der Geschichts-
wissenschaft, soweit ich sehen konnte, vor Koselleck nicht interessiert.
Wenn die sich mit dem besonderen Engagiertsein von Geschichtsschrei-
bern (oder Historikern iiberhaupt) befassen, fragen sie nach Parteilichkeit.
Hie Welf, hie Waibling sozusagen, klein- oder grof3deutsch, konservativ
oder fortschrittlich und wie die Positionen alle heiflen. Das gehért fiir His-
toriker zum Kapitel Objektivitit. Von Sieger- oder Besiegtsein ist da keine
Rede.

In den Erérterungen iiber das magliche persdnliche Engagement des
Historikers waltet somit das Interesse der Fachleute vor, welche sich fra-
gen, wie man sich zwischen den Kriften, mit denen man es zu tun hat,
bewegt (oder bewegen soll). Dazu lassen sich Regeln und Gebote formu-
lieren. Ob einer dagegen den Siegern oder den Besiegten zuzurechnen ist,
ist vorgegeben. Vielleicht aber trotzdem von Interesse?

Nur zwei Ausnahmen habe ich gefunden: Graf Boulainvilliers nimlich,
der eine wichtige Rolle in den Kdmpfen zwischen Monarchie und Adel, spe-
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ziell in der Regentschaft nach dem Tod Ludwigs XIV. spielte, hat bemerkt,
es gebe , keine groflere Unterscheidung zwischen den Menschen als die zwi-
schen Siegern und Besiegten. Wie weit er das auf Geschichtsschreibung,
speziell auf seine 1727 verdffentlichte ,Histoire de '’Ancien Gouvernement
de la France® bezog, habe ich nicht feststellen kénnen. In jiingerer Zeit
hat Ulrich Raulff, an Kosellek anschliefend, in seinem Buch iiber Marc
Bloch die Bedeutung von Sieg oder Niederlage fiir den Historiker heraus-
gestrichen.

Auch in den neueren Arbeiten, die sich auf die ,,Kultur der Niederla-
ge“ oder das ,,Penser la défaite” beziehen, kommt die Geschichtsschreibung
nicht vor. Au8erhalb der Geschichtswissenschaft aber ist der Satz ,,der Sie-
ger schreibt die Geschichte verbreitet: Carl Schmitt bezeugt, er habe ihn
in seiner Jugend, also um 1900, oft gehort; er liege ihm ,noch heute im
Ohr“. In meiner Vorlesung meldete sich mehr als die Hilfte der Studenten,
jung wie alt, auf meine Frage, wer den Satz kenne. Er begegnet in Leser-
briefen. Schriftlich habe ich ihn sonst nur ganz gelegentlich gefunden. In
Brechts Verhér des Lucullus (1936) sagt der Totenrichter: ,Immer doch
schreibt der Sieger die Geschichte der Besiegten. Oder George Orwell am
4. Februar 1944: ,History is written by the winners“. Er bezog sich auf die
beiderseitige Kriegspropaganda und fand: ,A nazi and a non-nazi version
of the present war would have no resemblance to one another, and which
of them finally gets into the history books will be decided not by eviden-
tial methods but on the battlefield. Umstritten ist dagegen, ob Churchill
den Satz gebraucht hat. Behauptungen, er habe es, kénnten aus einer ande-
ren Aulerung herausgesponnen sein (was immerhin bestitigte, dafl der Satz
bekannt war). Jene Auferung ist iibrigens sehr schon. Churchill habe in den
1930er Jahren Premierminister Baldwin einmal entgegengehalten: ,That he
was confident history would find Baldwin wrong — because I shall write that
history“. Hier hitte also nicht der Sieger die Geschichte geschrieben, son-
dern der Unterlegene hitte als Geschichtsschreiber nachtriglich iiber den
Sieger gesiegt.

Fine andere Auflerung, die die Redensart indirekt bezeugen konnte,
stammt von Jacob Burckhardt, der Silvester 1872 befiirchtete, ,die ganze
Weltgeschichte von Adam an® werde ,siegesdeutsch angestrichen und auf
1870 bis 1871 orientiert sein. Den nichsten Krieg gewinnt man ohnehin
gewif§ auch noch®.

1991 hat Winfried Martini ein Buch unter dem Titel ,, Der Sieger schreibt
die Geschichte® verdffenticht. Es geiflelt die Besiegten-Mentalitit, die
Unterwiirfigkeit der Deutschen nach 1945, die eben dazu gefiihrt habe,
daf die Geschichte im Sinne der Sieger verstanden wurde.
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Zuvor hat Nietzsche die Sache einmal, aber mit andern Worten, fest-
gestellt: ,Alle Geschichte ist bis jetzt vom Standpunkt des Erfolgs, und
zwar mit der Annahme einer Vernunft im Erfolge geschrieben®. Erfah-
rung jeweiliger Gegenwart pflegt dem entgegenzukommen. ,Ist es doch
sicherer, auch angenehmer fiir das Gemiit, im Lager der Sieger zu sein als
bei den Besiegten; kennen wir doch alle die Versuchung, dem Sieger auch
das historische Recht beizumessen®. So Golo Mann, iibrigens zur Lage in
Deutschland nach dem Sieg Hitlers. Worauf das in der Historiographie
hinauslduft, macht Nietzsche deutlich, wenn er von ,,Geschichte als dem
Hohn der Sieger® spricht. Schliefflich gibt es das berithmte Benjamin-Zitat
aus dessen siebter geschichtsphilosophischer These: ,In wen fiihlt sich der
Geschichtsschreiber des Historismus ein? Die Antwort lautet unweigerlich
in den Sieger. Die jeweils Herrschenden sind aber die Erben aller, die je
gesiegt haben®.

Wie weit Sieger selbst darauf pochen, daf§ sie es seien, die die Geschichte
schreiben, und Reklamationen der Besiegten damit abschmettern, ob der
Satz also gleichsam die historiographische Seite des vae victis darstellen
kann, weif§ ich nicht. Carl Schmitt vermutet es. Jedenfalls kann sich das
Ressentiment der Besiegten darin duflern. Siegergeschichte — das klingt wie
Siegerjustiz. Es liegt ein Vorwurf darin; wie bei Benjamin.

Immerhin ist eines richtig: Es gibt die Sieger, die Wert darauf legen, dafl
Geschichte in ihrem Sinne geschrieben wird. Sie kénnen ihre Historiker f6r-
dern und dirigieren; Stefan Heym hat das in seinem Kénig-David-Report
sehr schén durchgespielt. Sie kénnen Besiegte davon abhalten, ja abschre-
cken, Geschichte in deren Sinne zu schreiben (oder falls sie es doch tun,
sie verfolgen und ihre Werke verbrennen). Und es kommen ihnen die Nei-
gungen all derer zugute, die sich den Vorgaben der Stirkeren, der Erfolgrei-
chen fiigen. Dies alles kann natiirlich von Historikern festgestellt werden.
Schon im vierten Jahrhundert hat der christliche Historiker Orosius von
den ,iudicia victoris“, den Sprachregelungen des Siegers gesprochen, die
die Geschichtsauffassung bestimmen. Der Sieger kontrolliert zudem den
Zugang zu den Archiven. Und vielen Besiegten wird eben mit ihrer Nie-
derlage die Moglichkeit, ihre Geschichte zu schreiben, abgeschnitten, etwa
Galliern, Spaniern und Germanen im Rémischen Reich. Wenn es sich bei
Griechen und Juden anders verhielt, so deswegen, weil sie Lingst ihre eige-
nen Formen von Geschichtsschreibung ausgeprigt hatten. Insofern spricht
also wirklich einiges dafiir, daf$, wenn auch keineswegs immer, Geschichte
im Sinne des Siegers geschrieben wird. Indes nicht unbedingt auch dafiir,
dafl es gute Geschichte ist. Die historischen Partien des Alten Testaments,
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weithin Besiegtengeschichte, stellen einen Sonderfall dar, der hier beiseite
bleiben mag.

Was soll man von diesem Befund halten? Ein Gemeinspruch und eine These
Reinhart Kosellecks, immerhin eines der bedeutendsten Historiker Nach-
kriegsdeutschlands. Wenn sie richtig ist, ist es eine Erkenntnis, die nahezu
zweieinhalb Jahrtausende seit der Erfindung der Historie und gut zweihun-
dert Jahre seit der Begriindung der neuzeitlichen Geschichtswissenschaft
darauf hat warten miissen, gewonnen zu werden — falls ich nichts iiberse-
hen habe.

Ich méchte der Sache ein Stiick weit nachgehen. Zunichst und vor
allem, indem ich zwei wichtige Beispiele vorstelle, die in mein engeres Fach
gehoren, nimlich Herodot und Thukydides. Daran anschlieffend méchte
ich einige Fragen aufwerfen, denen eine gewisse Aktualitit zukommt. Sie

betreffen die Besiegten von 1945, die Deutschen also insgesamt, und die
von 1989, die Deutschen aus der DDR.

Herodot, der nach Koselleck ,nicht zu den véllig Besiegten® zihlte, aber
jedenfalls zu denen, die sich durch die Beschleunigung der Zeit infrage
gestellt sahen, gilt mit gutem Grund als ,,Vater der Historie“. Er wollte wis-
sen, wie Europa und Asien in Konflikt gerieten. Wie es ndmlich dazu kam,
dafl ganz Asien (nach damaligen Begriffen) von den Persern unterworfen
wurde und wie sodann der Krieg der Perser gegen die Griechen ausbrach, in
dem die Griechen erstaunlicherweise siegten. Ein ungeheures Geschehen,
weit abseits von allem Gewohnten: Eine zusammenhingende Welt war in
zwei zerbrochen, Ost und West. Und ein paar kleine Griechenstidte hatten
ein Weltreich besiegt; ein David einen Goliath.

Herodothatte umfangreiche Untersuchungen in verschiedenen Lindern
angestellt. Das Ergebnis trug er, und das ist entscheidend, in Form einer
Geschichte vor. Er kannte den Begriff Geschichte nicht, aber er schrieb sie.
Er machte nidmlich etwas, was heute das Selbstverstindlichste (und gele-
gentlich auch das Langweiligste) von der Welt ist: Zeichnete verschiedene
Abliufe nach, und zwar iiber zwei bis drei Generationen, bis sie sich schlief3-
lich zu einem einzigen vereinten, dem des Perserkriegs. Ganz einfach, so
scheint es uns: Da entsteht Streit, Michte prallen aufeinander, Schlachten
werden geschlagen. Uber ihren Ausgang entscheidet nicht nur die Stirke der
Armeen, ihre Fiihrung, ihre Tapferkeit, sondern auch Geographie, Wind
und Wetter, Uberraschungsmomente; Zufille (wie wir das einstufen kon-
nen). Am Ende wird der Besiegte dem Perserreich einverleibt — oder auch
nicht, was eben bei den Griechen der Fall war.
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Diese Methode — nennen wir sie kurz die ereignisgeschichtliche — war
nicht in jeder Hinsicht neu. Denn daff man sich wichtige Ereignisse nach-
triglich vor Augen fiihrte, indem man das Mit- und Gegeneinanderwir-
ken der Beteiligten samt zufilligen Umstinden nachzeichnete, muf3 Lingst
tiblich gewesen sein, fiir die Griechen wie fiir die Angehérigen der orienta-
lischen Hochkulturen. Keine Schlacht, keine diplomatische Aktion konnte
sonst verstanden, keine Manéverkritik geiibt werden. Aber daf§ einer ganze
generationeniibergreifende Abliufe auf diese Weise einfach in der Abfolge
oft zufilligen Sich-Verschlingens einer Unzahl von Handlungen bestehen
lie3, dafiir kennen wir — um von einer moglichen entfernten Parallele im
Alten Testament abzusehen — zuvor kein Beispiel. Das scheint eine vollige
Neuheit gewesen zu sein.

Denn das iibliche Verstindnis des Ausgangs lingerfristiger Abliufe er-
folgte, auch bei den Griechen, mit Hilfe von Vorbestimmungen, mit Kate-
gorien von Gotterwillen und Schicksal. Wobei Gerechtigkeitsvorstellungen
mitsprachen. Jeweils bezog man sich auf ein Geschick, das einzelnen Sub-
jekten, groflen Minnern etwa, Dynastien oder Reichen, zugemessen war.
Wenn ein Reich unterging, war das die Strafe fiir friihere Vergehen. Das
Ende einer Dynastie erklirte man sich gern damit, daf§ ihre Zeit abge-
laufen war. Mit derlei Annahmen kann man sich das Studium lingerer
Abliufe ersparen. Ubrigens lieen sich dhnlich auch kurzfristige Ereignisse
verstehen: Wenn die assyrische Armee Israel besiegte, konnten die Israeli-
ten den Sinn darin sehen, dafl Jahwe sein Volk strafen wollte — wie wenn
die Assyrer aus eigenem Interesse gar nichts im Schilde gefiihrt hitten.
Nach Aischylos war die Niederlage der Perser dadurch bedingt, dafl der
Perserkonig Xerxes mehrfach gegen den Willen der Gétter verstiefy und
daf die auch nicht wollten, daf§ ein einziger Mann Asien und Europa be-
herrschte.

Anders Herodot. Er berichtet zwar auch von Deutungen irdischen Ge-
schehens aufgrund von Gétterwillen (wie er sich etwa in Zeichen und Ora-
keln greifen lief}). Seine Gewihrsminner werden sie ihm in ihren Erzihlun-
gen mitgeliefert haben. Und er neigt offensichtlich dazu, je folgenreicher
die Ereignisse, um so mehr mit einem tiefer bedingten Sinn, einer tieferen
Gerechtigkeit zu rechnen. Und sei es, daf§ er bei einer Niederlage erklirt,
dem Unterlegenen ,sollte es schlecht ergehen®. Auch Herodot kennt die
Version, Gotter und Heroen hitten nicht gewollt, dafl einer Asien und
Europa beherrsche. Der fithrende athenische Feldherr Themistokles, der
Sieger von Salamis, habe das geduf3ert.

Aber — solche Annahmen, solche Sinnvermutungen hindern Herodot
nicht daran, die Ereignisgeschichte auf lingere Strecken méglichst genau
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empirisch zu ermitteln und wiederzugeben. Letztlich ist es fiir ihn ein
Gebot, aufzuweisen, was er iiber die Abliufe in Erfahrung gebracht hat:
Die empirisch ermittelte Ereignisgeschichte.

Von heute her ist kaum zu ermessen, was das, in der Konsequenz, bedeu-
tete: Daf§ grofle, die Welt verindernde Abliufe, aufs ganze gesechen, Men-
schensache, also dem Handeln verschiedener Subjekte und nicht zuletzt den
Zufillen anheimgegeben sein sollten. Wie wenn weiter gar nichts dabei
gewesen wire. Gotterwille hin, Autonomie menschlichen Handelns her:
Man wollte sich empirisch dieser Abfolge von Interaktionen vergewissern;
auch auf lingerfristige Geschehenskomplexe den Modus des Verstehens
durch Nachvollzug anwenden.

Wie Herodot dazu kam? Wir wissen, daf§ er sich den gegen Ende des
sechsten Jahrhunderts entwickelten Methoden der jonischen Feldforschung
verpflichtet fiihlte. Man wollte die Welt aufnehmen, méglichst umfassend
(im Rahmen bescheidener Maglichkeiten), zunichst geographisch und eth-
nographisch, auch aus praktischen Interessen. Herodot hatte daran teil,
iibertrug den Anspruch aber eben zugleich auf Abliufe: Er wollte — und die
Leser (respektive Horer seiner Vortrige) sollten — wissen, was sich zugetra-
gen hatte, genauer: was dariiber zu ermitteln war. Anders konnte er dem
groflen, viele Vélker umfassenden Geschehen samt seiner Vorgeschichte
nicht beikommen. Schon weil das Material organisiert werden muf3te, legte
es sich nahe, die Bildung des Perserreichs und den Perserkrieg historisch
darzustellen und letzten Endes zu verstehen.

Diese damals so neue Historie aber stammt eindeutig von einem Ange-
hérigen des Siegervolks. Er verurteilt die Athener zwar dafiir, dafl sie die Per-
ser herausgefordert hatten. Dafl sie aber ihre Freiheit verteidigten, war ganz
in seinem Sinne. Wie weit er sich in Frage gestellt sah, moge dahinstehen.
Wenn er, wo es sich anbot, mit herkommlichen Kategorien urteilte, so blieb
er dabei jedenfalls nicht stehen. Eines ist allerdings unstrittig: Dieser Histo-
riker von der Siegerseite hat mit denen der Besiegten, zumindest mit denen
unter ihnen, die wirklich Format haben, gemein, daf§ ihm der Ausgang
des Krieges ein grofles Ritsel war. Alles andere als selbstverstindlich; ganz
anders, als man hitte denken sollen. Insofern war er ein untypischer Sieger.

Etwa eine Generation jiinger als Herodot war Thukydides. Der eine
war am Ende der Perserkriege, die er darstellte (479 v. Chr.), ein Kind; der
andere zu Beginn seines, des Peloponnesischen Kriegs (431) erwachsen. Er
hat von Anfang an die Absicht gehabt, dessen Geschichte zu erzihlen. Alle
Wahrscheinlichkeit spricht dafiir, dafl er zunichst mit einem Sieg seiner
Vaterstadt Athen rechnete. Und mehrere Jahre lang sah es ja auch so aus,
als ob es dazu kommen wiirde. So hat er zunichst als prisumtiver Sieger
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geschrieben. Am Ende aber war er nicht nur als Athener, sondern auch in
seinen Erwartungen besiegt.

Knapp fiinfzig Jahre lagen zwischen Perser- und Peloponnesischem Krieg.
Es war die Glanzzeit des klassischen Athen. Nachdem sie die Perser zuriick-
geschlagen hatten, waren die Griechen zu einem begrenzten Gegenangriff
angetreten, um die Griechenstidte an der kleinasiatischen Kiiste zu befreien.
DasKriegsbiindnis wurde ausgeweitet. Athen, die an Biirgern reichste Stadt,
iibernahm die Fiihrung. Es geriet dadurch in eine Spannung zwischen Sein
und Sollen, die ihresgleichen sucht: Fast tiber Nacht wurde es vom Kanton
zur Grofimacht. Das konnte nur gutgehen bei Anspannung aller Krifte —
und bei einem hohen Maf an Riicksichtslosigkeit. Die Stadt mufite weit-
riumig und lingerfristig denken und Politik machen lernen, berechnend,
planend — lauter Dinge, auf die keiner vorbereitet war. Mit der Kluft zwi-
schen Kanton und GrofSmachtfunktion war die zwischen Hergebrachtem
und Angebrachtem verquicke. Kurz: Athen muf3te aus der gewohnten Welt
der mehr oder weniger mit sich selbst beschiftigten Poleis ausbrechen. Es
mufite grofle Dynamik entfalten. Widerstinde veranlaflten es, die eigene
Macht immer weiter auszudehnen. Die Kraft, die es dazu brauchte, bezog
es aus einer Art Dauermobilisierung seiner Biirgerschaft. Und die genof3
ihre Rolle.

Viele der Verbiindeten jedoch hatten bald genug von der aufreiben-
den (und kostspieligen), ungeliebten Aktivitit, die daraus resultierte. Da
die Athener sie zwangen, bei der Stange zu bleiben, verwandelte sich das
Biindnis in eine Herrschaft, eine Tyrannis iiber einen Grof3teil der Polis-
welt. Thukydides l48c Perikles, Athens fiihrenden Staatsmann, erkliren,
eine Tyrannis zu begriinden moge ungerecht sein, sie loszulassen jedoch
sei gefihrlich. Wohl war sie so gut organisiert und mit militirischer Macht
unterfangen, daf$ sie sich behaupten lieff. Aber der Haf§ war grof. Wenn
der Rivale Athens, Sparta, samt seinen Bundesgenossen gegen die Stadt zu
Felde zog, mochte die ganze Herrschaft auf dem Spiel stehen.

Als der Krieg drohte, fand Perikles, man miisse ihn auf sich nehmen.
Diirfe keine Schwiche zeigen. Und es sei auch durchaus méglich, zu siegen
und sich auf Dauer zu sichern. Alles komme darauf an, unmifiverstindlich
zu beweisen, daf§ Athen unschlagbar sei. Darauf beruhte sein Kriegsplan:
Die Spartaner waren zu Land tiberlegen. Also diirfe man es dort nicht zur
Schlacht kommen lassen, sondern miisse sich hinter den Mauern verschan-
zen. Man diirfe auch keine Eroberungen machen, moglichst keine Risiken
eingehen. Vielmehr miisse man von der See her, welche Athen beherrschte,
stindig in das Land des Feindes einfallen — bis er klein beigab. Ein Ermat-
tungskrieg mufite es also sein.
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Dieser Plan hat Thukydides iiberzeugt. Das wird in expliziten Auflerun-
gen ganz deutlich. Er beruft sich darauf, daf§ die Mittel Athens so reichlich
gewesen seien, dafl man eine lange Reihe von Fehlern, Abweichungen vom
Plan habe machen kénnen —und trotzdem der wachsenden Ubermacht der
Feinde iiber viele Jahre standhalten. Warum aber ging der Krieg gleichwohl
verloren?

Weiteste Strecken seines Werks dienen der Darstellung der politisch-
militirischen Abldufe. Thukydides tibernimmt von Herodot das Modell der
Ereignisgeschichte. Er wendet es nur in einer viel weitergehenden methodi-
schen Bewuf3theit und Konsequenz an, sowohl in der kritischen Ermittlung
der Sachverhalte wie in der Organisation ihrer Wiedergabe. Darin besteht
jenseits von Sieg und Niederlage sein Ruhm. Sorgfiltig sucht er nicht nur
die jeweiligen Absichten und Erwartungen der Handelnden herauszuar-
beiten, sondern auch, wie michtig ein Faktor jeweils dazwischenkommen
konnte, den er unter anderm mit einem wohl von ihm selbst gebildeten
bemerkenswerten Wort (im Maskulinum, nicht im Neutrum!) ho pardlogos
nennt, den ,Denkwidrigen®, den Unberechenbaren. ,Nie liuft ein Krieg
nach festgelegtem Plan; aus sich selbst heraus erfindet er immer Neues fiir
jede neue Lage®.

Und Thukydides’ Geschichte vollzieht sich zu hundert Prozent unter den
Menschen. Gotter und Vorzeichen spielen nur insoweit eine Rolle, als der
Glaube an sie das Handeln der Menschen beeinflussen kann. So gehorcht
er den gleichen Geboten, wie sie damals in der Schule des Hippokrates
entwickelt wurden: Die (Krankheits)Abldufe sind genau zu registrieren,
Krankheitsursachen wie Heilmittel sind im profanen Bereich zu suchen,
frei von Religion und Magie.

In den Ablidufen aber, in den ereignisgeschichtlichen Verwicklungen (mit
all ihren Zufillen) liegt nicht alles zutage. Schon fiir den Anfang des Krie-
ges reicht es nicht, dessen Anlisse nachzuzeichnen. Viel wichtiger ist der
»wahrste Grund“. Thukydides iibernimmt hier eine Unterscheidung des
Hippokrates, der die ,zum Vorschein kommende Ursache® (préphasis)
einer Krankheit klar von der Abfolge der Symptome unterscheidet. Ursache
des Kriegs sei die Furcht der Spartaner vor der wachsenden Macht Athens
gewesen.

Aber wie steht es mit der Niederlage? Gibt es auch da einen ,wahr-
sten Grund“? Direkt benannt wird keiner. Wohl stellt Thukydides fest, dafl
die Athener Perikles’ Kriegsplan nach dessen Tod nicht eingehalten haben.
Immer weiter haben sie ausgegriffen. Die Politiker haben sich selbstsiich-
tigen Rinken und Streitigkeiten hingegeben. Keiner von ihnen hatte die
Autoritit des Perikles, jeder mufte allererst um die eigene Macht ringen
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(und Konzessionen machen), auflerdem hatten sie private Interessen iiber
die der Stadt gestellt. Was die Stadt teuer zu stehen kam. Doch dienen
ihm diese Erwigungen nur dazu, zu zeigen, wie gut Perikles Athens Macht
berechnet hatte. Daf die spiteren Politiker — oder gar die Demokratie —
die Niederlage verschuldet hitten, sagt Thukydides nicht. Sie sind gewif§
nicht ohne Schuld an ihr. Aber die Sache ist komplizierter.

Denn es walten da gewisse Zwinge, unter denen Athens Politik steht,
und aus denen erwichst eine gewisse Tendenz zu immer weiterem Ausgrei-
fen. Die Menschen sind, ist er iiberzeugt, ihrer Natur nach immer gleich.
Das heif3t, bestimmte Antriebe sind ihnen allen gemein. Es sind vor allem
Ehrliebe, Mehr-haben-Wollen und Furcht. Wie sie wirken, hingt von den
Lagen ab, in denen die Menschen sich befinden, sowie von den Eigenarten,
die die Biirgerschaften ausbilden. Fiir die Athener hief§ das zunichst, dafl
sie ihre Herrschaft behaupten mufiten, schon aus Furcht vor der Rache der
von ihnen Beherrschten. Insofern waren sie nicht frei, sondern getrieben.
Thukydides 1if3t sie das selbst immer wieder betonen.

Die Weise aber, in der sie ihre Herrschaft behaupteten, fiihrte sie dazu,
immer stirker zu werden. Thukydides spricht von den prdgmata, den Hand-
lungskonstellationen nach den Perserkriegen, aufgrund derer sie dazu ka-
men. Sie waren allen andern iiberlegen, schon weil sie ihnen dank Schnel-
ligkeit und Wagemut weit voraus waren. Aus den Erfolgen schopften sie
Zuversicht, die ihnen zu neuen Erfolgen verhalf. Diese Tendenz ist beson-
ders an einigen Situationen im Laufe des Krieges zu greifen. Da machten
sie zum Beispiel einen der triigerischsten Faktoren, die Hoffnung, zur Basis
ihrer Erwartungen. Einmal heiflt es, ,im Genuf ihrer gliicklichen Lage®
hitten sie ,,beansprucht, daf§ ihnen nichts in den Weg trete, sondern dafl
sie das Mogliche in gleicher Weise wie das kaum Magliche mit grof8er und
ebenso mit diirftigerer Riistung erreichten®. Man hatte wenig Aussicht, wie
er einmal sagen lif8t, die Athener ,gegen ihre Eigenart® zu iiberzeugen,
wenn man sie ermahnen wollte, was sie besitzen, zu bewahren, statt mit
Einsatz dessen, was ihnen zu Gebote steht, um einen Gewinn, der im Dun-
kel der Zukunft liegt, ein Risiko zu iibernehmen. So griff eins ins andere,
meist ging es gut.

Als Perikles’ Neffe Alkibiades die sizilische Expedition, die zur Peripetie
des Krieges werden sollte, betreibt, lifft Thukydides sie ihn unter anderm
damit begriinden, dafl die Stadt ihre Herrschaft immer weiter ausdehnen
miisse. Tite sie es, so bleibe sie ihrer Art und ihrem Brauch treu. Im Kampf
gewinne sie neue Erfahrung und Wehrhaftigkeit. Erobere sie Sizilien, so
konne sie ganz Griechenland beherrschen. Verharre sie dagegen bei dem,
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was sie habe, so werde sie vergreisen und bald der Herrschaft anderer unter-
liegen.

Perikles’ Kriegsplan widersprach danach dem Wesen Athens. Und viel-
leicht tat er es wirklich, indem er meinte, man kénne sich auf die Ver-
teidigung dessen beschrinken, was die Stadt gewonnen hatte. Thukydides
sagt nichts dariiber, aufler daf§ er die starke Fithrung durch diesen Mann
beschwort. Allein, konnte Athen saturiert sein? Bewegte es sich nicht in
jener eigentiimlichen Art von Strémung, welche entsteht, wenn eine Men-
schengruppe durch iiberraschende Serien von Erfolgen daran gewshnt wird,
ihre Krifte bis zum duflersten anzuspannen? Da muf$ sie iiber lingere Zeit
leisten, was eigentlich tiber ihre Kapazitit hinausreicht. Vielleicht will sie
gar nicht unbedingt voranschreiten, aber sie kann nicht stehenbleiben. Die
Zuversicht, die aus ihren Erfolgen wiichst, reifdt sie zu Neuem hin. Warner
haben da schlechte Karten. Das ,Mehr-haben-Wollen“ wird zur Unersitt-
lichkeit. Thukydides selbst trigt in der sogenannten Pathologie des Krieges
vor, wie ein entfesseltes Machtstreben die Beteiligten immer weiter treibt,
bis tief in die Perversion hinein.

Dieser Prozef} nun der gegenseitigen Uberbietung von Erfolg und Erwar-
tung, dessen Mechanismus bei Thukydides aufscheint, hat Athens Aufstieg
so beférdert, wie er schliefllich, wohl notwendig, zum Verlust des Krieges
fithrte. Der Versuch, Sizilien zu erobern, markiert den Umschlag.

Wohl erklirt Thukydides ausdriicklich, daff die Expedition dorthin, was
das Militirische anging, hitte Erfolg haben kénnen; obzwar das Risiko
hoch gewesen sei. Es seien vor allem innenpolitisch bedingte Fehler, eben
die Umstinde der nachperikleischen Demokratie, gewesen, die das Schei-
tern bedingten. So hat es sich auf der Ebene der Ereignisgeschichte dar-
gestellt.

Andererseits konnte Athen seine Herrschaft nicht unbegrenzt weiter aus-
dehnen. Alkibiades hatte schon ein Auge auf Karthago geworfen. Wire die
Eroberung Siziliens gegliicke, hitte also vielleicht ein Zug gegen Karthago
die Wende gebracht. Ein Zuriickstecken oder ein einfaches Auslaufen der
Dynamik Athens — etwa durch einen dauerhaften Frieden — war kaum
zu erwarten. Dazu war die Erbitterung zu groff, mit der schlieflich um
die Erhaltung oder Beseitigung der attischen Herrschaft gekimpft wurde.
Dazu hitten Athens Krifte erst ginzlich erschépft werden miissen.

Zu fragen ist, wie sich die Strémung des immer weiteren Ausgreifens
jeweils auf der politisch-militirischen Ereignisebene geltend machte; in
jenem Bereich, in dem sich Kriege vollziechen, wo Menschen ihre Pline
verfolgen, wo im Aufeinanderwirken der verschiedenen Krifte unter Bei-
mischung von Zufillen die Entscheidungen fallen.
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Dazu erfihrt man bei Thukydides nichts. Ereignisgeschichtlich hitte es,
wie er es darstellt, stets anders kommen koénnen, als es kam. Auch bei den
Beratungen in Sparta, die den Ausgangspunkt des Kriegs darstellten. Der
»wahrste Grund“ des Krieges mufite sich dementsprechend wohl irgend-
wann, aber nicht unbedingt 431 geltend machen, ebenso, wie die sizilische
Expedition hitte Erfolg haben konnen.

Auf der Ereignisebene herrschte also von Situation zu Situation viel Frei-
heit und Zufall. Das heifit, tiefere Ursachen oder lingerfristige Tendenzen
— wie iibrigens auch Strukturbedingungen, das Vorhandensein oder Fehlen
von Mitteln — setzten sich nur mit gleichsam statistischer Wahrscheinlich-
keit durch, wann immer es soweit war. Wir stehen hier vor einem eigen-
tiimlichen Problem aller Geschichtsschreibung. Das Bediirfnis, lingerfris-
tige Ablidufe zu verstehen, kann sich selten mit der Rekonstruktion der
Ereignisgeschichte ganz zufriedengeben. Herodothatte sich mit verschiede-
nen Sinnvermutungen beholfen, um streckenweise tiefere Zusammenhinge
Jfestzustellen®. Thukydides entdeckte den Prozef§ der Dynamik Athens,
die schliefSlich umschlug. Wie sie sich im einzelnen zur Geltung brachte,
mufite zunichst offen bleiben. Soweit Thukydides Erkenntnisméglichkei-
ten reichten, stand eines neben dem andern. Die Ereignisgeschichte liefl
sich empirisch, gleichsam aus der Nihe nachzeichnen, der Prozef§ aus der
Distanz beobachten.

Aber an einer Stelle, eben bei der sizilischen Expedition, brach sich
gleichsam die Dynamik des immer weiteren Ausgreifens Bahn innerhalb
der Ereignisgeschichte, indem sie — wenn auch nicht notwendig, vielmehr
dank des Alkibiades — zur Katastrophe fithrte. Thukydides hat das hochst
eindriicklich inszeniert, wobei er in eigentiimlicher Weise eine weitere Deu-
tungsressource ins Feld fiihrte.

Er hat nimlich dem Bericht iber die sizilische Expedition den sogenann-
ten Melierdialog vorangestellt. Kurz vorher hatte Athen beschlossen, die
Insel Melos zu unterwerfen. Da sie sich zur Wehr setzte, wurde die Stadt
belagert, am Ende wurden die Minner hingemordet, Frauen und Kinder in
die Sklaverei verkauft. Diese Gelegenheit nun nutzt Thukydides, um einen
erfundenen Dialog einzuschieben. Er [ifft die Athener ihre Forderungen mit
brutaler Offenheit vorbringen. Die Melier berufen sich auf ihre Freiheit,
auf das ,gemeinsame Gut® von Gehorig- und Gerechtigkeit. Sie erhoffen
Unterstiitzung durch Sparta. Und sie beziehen sich auf die Gétter. Dies
alles weisen die Athener voller Hohn zuriick. Allzu harmlos und altmodisch
seien die Melier; haben offenbar keine Ahnung, wie es im Umgang mit einer
modernen Grofimacht zugeht. Sie reden von Gerechtigkeit, wo essich allein
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um Niitzlichkeit handeln kann — und darum, das Mégliche zu tun oder zu
erreichen.

Denn zwischen Michtigen und Schwachen walte das Recht des Stirke-
ren: Es gebe — iiberall zu beobachten — einen Zwang der Natur, dafy man
beherrscht, woriiber man Gewalt haben kann. Das gilt, sagen sie, offen-
sichtlich unter den Menschen, aber vermutlich auch unter den Géttern.
Auf das Angebot der Melier, ihre Freunde zu sein (freilich bei Wahrung der
Neutralitit), entgegnen sie: Viel lieber als die Freundschaft der Melier sei
thnen deren Feindschaft. ,Denn der Haf$ ist ein Zeichen unserer Macht
fiir die, die wir beherrschen®. Folglich wollen die Athener gehafit werden.
Man muf§ dazuhalten, daf} Thukydides seine Redner gern sagen lif3t, was
sie praktischerweise nicht gesagt, was sie aber gemeint oder geplant haben
miissen oder zumindest: worauf das hinauslief, was sie meinten oder woll-
ten. Perikles hatte den Haf nur als zwangsliufige Folge der Herrschaft
hingestellt. Jetzt wird seine Erzeugung geradezu zum Herrschaftsprinzip.
Thukydides lifft die Melier darauf hinweisen, daff mit der Erweiterung des
attischen Machtbereichs auch der Hafd der Unterworfenen wichst. Er hatte
zuvor schon den Umgang Athens mit seinen ,Bundesgenossen® kritisiert.

Wie er es liebt, verschiedene Argumente und Standpunkte gegeneinan-
derzusetzen, ohne Stellung zu nehmen, iiberldf3t er es dem Leser auch hier,
sei es den Athenern, sei es den Meliern zuzustimmen. So, wie die Athener
argumentieren, muf§ es auch damals einem breiten Kreis unter den Grie-
chen — Thukydides vermutlich eingeschlossen — als ungeheuerliche, empé-
rende Hybris, als Uberschreiten der Grenzen des Erlaubten erschienen sein.
Man kénnte es auch Hochmut vor dem Fall nennen.

Gemiif§ dem Arrangement des Thukydides ist von diesem Fall auch gleich
im Anschlufl die Rede: In Sizilien ereignet sich eine entsetzliche Katastro-
phe. Und er rahmt den Bericht dariiber durch ungewshnlich eindrucksvolle
Schilderungen ein. Eine Riesenflotte, wie sie noch nie auf so weite Fahrt
gegangen war, ist aufgestellt. Alle Miihe hat man darauf verwandt, sie aufs
prichtigste auszustatten. Ein Schiffsherr suchte den andern zu iibertref-
fen. Am Tag der Abfahrt stromt ganz Athen zum Hafen, viele, um S6hne,
Freunde, Verwandtezu den Schiffen zu geleiten. Im Moment des Abschieds
tauchen sie in ein Wechselbad von verwegener Hoffnung und Angst. End-
lich ertént eine Trompete. In das Schweigen der ungeheuren Menge spricht
ein Herold fiir alle das Gebet. Auf den Schiffen wird den Géttern aus gol-
denen und silbernen Bechern geopfert. Die Flotte fihrt in Linie aus, dann
drehen die Schiffe, um in allem Ubermut bis Agina um die Wettezu fahren.

Zwei Jahre darauf, als die Athener, besiegt, ihr Lager bei Syrakus auf-
geben miissen, sieht man sie gesenkten Hauptes abriicken. Die Toten miis-
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sen unbegraben zuriickbleiben; wer einen der Seinen unter ihnen erblicke,
ist bleich vor Kummer und Beklemmung. Schrecklicher noch sind die Ver-
wundeten und Kranken, welche flehen, man solle sie mitnehmen, teilweise
hinter den Abziehenden herhinken, schliefflich mit lauten Beschwérungen
und Wehgeschrei zuriickbleiben. Unter Trinen schleichen sich die Reste
der Armee davon — um am Ende, soweit sie iiberleben, in Gefangenschaft
zu geraten, in Steinbriichen aufs iibelste von Hitze und der kalten Nacht
geplagt zu werden, siebzig Tage lang. Hunger und Durst, viele sterben, man
stapelt die Toten, weil es nicht anders geht, in der Enge des Lagers.

Thukydides nennt diese Niederlage das bedeutendste Ereignis von allen
in diesem Krieg, vielleicht von allen, welche aus griechischer Uberlieferung
bekannt sind. Er tiirmt die Worte geradezu: kot é&vTta — auf der ganzen
Linie, ravtés — ganz und gar, viknBévTes — besiegt, kai oUdev dAlyov &
oUdtv kakotrafnoovTes — und unter Leiden, von denen keines in keiner
Hinsicht etwa klein war, TravewAedpia 16 Aeyduevov — mit Stumpf und
Stiel, wie man sagt, gehen Fuflvolk und Flotte unter, ,,und nichts, was nicht
vertilgt wurde. Wenige von vielen kehrten heim®.

Damit kommt der Prozefl steten Ausgreifens an sein Ende. Es fillt kein
Wort dariiber, daf§ Athens so mafSlose, zynische Politik, wie sie im Melier-
dialog zum Ausdruck kam, den Kriegsverlauf negativ beeinfluflt hitte.
Nicht der Haf3, sondern die Niederlage in Sizilien fiihrt in der Folge zum
Zusammenbruch der Herrschaft. Denn die Furcht hielt die Bundesgenos-
sen zunichst gefangen. Nur als (und weil) Sparta gegeniiber dem tiefge-
schwichten Athen sich als stark erweist, wagen sie es abzufallen.

Trotzdem scheint es seinen guten Sinn zu haben, dafy Thukydides durch
sein Arrangement die duf8erste Kulmination attischen Machtstrebens auf
die, so wie er es darstellt, Kulmination des — aller Sittlichkeit hohnsprechen-
den — attischen Herrschaftsgebarens unmittelbar hat folgen lassen. Irgend-
wie scheint sich da doch ein Zusammenhang aufzutun; wenn nicht in der
Auswirkung, so doch im Ausgangspunkt. Man kann es verschieden deuten.
Wird da neben der Macht- und Ereignisrechnung noch eine zweite auf-
gemacht? Ist die mutwillige Ha8erzeugung ein Symptom dafiir, wie weit es
mit und aufgrund der attischen Dynamik gekommen ist? So daf§ die sizi-
lische Expedition und das Auftreten in Melos nur verschiedene Produkte
und Ausdriicke derselben Perversion waren, die diese Dynamik am Ende
erreicht hatte? Oder soll angedeutet werden, dafl eine Stadt, die unertriglich
geworden war, sich letzten Endes doch nicht behaupten konnte? Schlief-
lich ging es nicht um irgendeinen Krieg oder irgendein Gefecht — da mag
dergleichen egal sein —, sondern um Bewahrung oder Verlust der Gréf3e der
unter den Griechen herrschenden Macht. Konnte es da gleichgiiltig sein,
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dafl sie alle Regeln des Zusammenlebens der Poleis zu verachten, das ,ge-
meinsame Gute“ mit Fiiflen zu treten sich angewdhnt hatte? Ja vielleicht
gar: Durfte diese Stadt gewinnen?

Was sich nicht im Sinne der strengen Methodik des Thukydides sichern
lie}, wurde durch kiinstlerische Mittel — Rede, Dialog, Arrangement — zur
Sprache gebracht. Von verschiedenen Seiten und auf verschiedene Weise
kommt er also dazu, dafl es bei der Niederlage Athens nur allzu sehr mit
rechten Dingen zugegangen war.

Ob es ihm bewuflt wurde, daf es der gleiche Prozeff der fulminanten
athenischen Macht- und Selbstentfaltung war, dem zunichst seine eige-
nen zuversichtlichen Erwartungen entsprangen und der schliefflich auf
den Verlust des Krieges hindringte? Jedenfalls hat Thukydides sich nicht
gescheut, sich mit seinen fehlgelaufenen Erwartungen auseinanderzusetzen,
hat seine Fragen immer weiter getrieben in groffer Offenheit und Freiheit,
um die Geschichte, die zur Niederlage seiner Vaterstadt fiihrte, zu verstehen.
Hat Erkenntnis an die Stelle der Pflege liebgewordener Abwehrmechanis-
men gesetzt. Hat einen methodischen Anspruch entwickelt, der es verbot,
irgendeine — und sei es allenfalls zu vermutende — unangenechme Wahrheit
zu unterdriicken.

So konnte er nicht nur Politik und Krieg (wie Menschenleben) erstaun-
lich gut begreifen, sondern auch ganz neue, so bald nicht wieder eingeholte,
Methoden des Begreifens historischer Ablidufe und Zusammenhinge ent-
wickeln, aus der Niederlage einen Sieg der Erkenntnis machen (der wie so
viele andere Produkte seines Jahrhunderts bis heute auszustrahlen vermag).
Was, wenn nicht die Herausforderung durch die Lage des Besiegten soll ihn
dazu instandgesetzt haben? Dafl einer auf der Seite der Sieger, ein Korin-
ther etwa, dhnliches vermocht hitte, darf doch wohl bezweifelt werden.
Die Antwort war ein Werk, von dem Hegel sagen konnte, es bedeute den
absoluten Gewinn, den die Menschheit vom Peloponnesischen Krieg habe.

Wie so oft ist die Verarbeitung der Niederlage auch bei Thukydides damit
verbunden, daf die vorangegangene Zeit in goldenem Licht erscheint: Das
ist das Athen des Perikles, das Athen grofiter Macht und Leistungsfihigkeit
(wie ja auch der Klassik).

Ein Sieger also, ein Besiegter; ganz glatt scheint Kosellecks These nicht auf-
zugehen. Andererseits scheint sich seine Frage gerade an Thukydides als
hochst fruchtbar zu erweisen. Ahnliches mag sich zeigen, wenn man die
von ihm behandelten andern Historiker genauer untersucht. Im Besiegt-
sein konnte also wirklich ein ,,unerschépfliches Potential des Erkenntnis-
gewinns“ enthalten sein.
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Vieles, was aus dieser Position heraus erarbeitet worden ist, ist lingst All-
gemeingut der Wissenschaft. Historiker sollten wissen, dafd es stets anders
kommt als gedacht (sonst kénnten sie ja gleich Soziologen werden; oder
Politiker). Die Frage ist, ob auch heute noch jene michtigen Herausforde-
rungen, die von einer Niederlage ausgehen kénnen, zur Gewinnung neuer
Erkenntnisse und Methoden zu animieren vermdgen. Wie steht es da etwa
um die Niederlagen der Deutschen im zwanzigsten Jahrhundert?

Sieg und Niederlage finden heute neue Aufmerksamkeit. Die Nieder-
lage Preuflens 1806 zum Beispiel und was die Preuflen daraus gemacht
haben. Die Niederlage Frankreichs 1871, in der es sich unter anderm an
den Preuflen neu orientierte. Umgekehrt der Sieg Preuflen-Deutschlands
1871. Jacob Burckhardt hat er tief erschiittert. ,,Vae victoribus® hat man es
damals rufen héren — was sich leider bald bewahrheiten sollte.

Vielleicht belebt sich das Interesse, ja die neue Wertschitzung der Nieder-
lage nicht zufillig etwa zur gleichen Zeit, da man die Opferrolle (freilich
nachtriglich) gegeniiber der des Titers aufwertet; da man etwa — wie beim
Kampfum das Vertriebenenzentrum hautnah zu spiiren — das eigene Mono-
pol auf den Opferstatus eifersiichtig verteidigt.

Wias bei einer groflen Niederlage verpafit werden und was das fiir Konse-
quenzen haben kann, ist offensichtlich, wenn man an die deutsche Nieder-
lage von 1918 denkt. Man weif} ja nicht, was es bewirkt hitte, aber an sich
hitte sich deutschen Historikern im Gefolge des Thukydides doch wohl
die Aufgabe gestellt, sowohl den Ausbruch des Kriegs wie die Griinde der
Niederlage so intensiv zu erforschen, dafi, wie ich vermute, herausgekom-
men wire, dafl diese Niederlage zumindest von irgendeinem Zeitpunkt an
unvermeidlich und schliefflich mit gutem Grund erlitten worden ist. Dazu
hitte es gar nicht grofler Geschichtsschreibung bedurft. Griindliche Unter-
suchungen und Monographien hitten es auch getan. Doch bewegte man
sich ja auf anderen Bahnen.

Gewif§ kann man einwenden, es sei nicht unbedingt geboten, sich mit
einer Niederlage abzufinden. Und schon gar nicht ist, zumindest grund-
sitzlich, gesagt, dafl der letztlich Stirkere unbedingt auch der Bessere ist. In
seinem Gedicht ,,Pharsalia“ hat Lucan in der Mitte des ersten Jahrhunderts
n. Chr. angesichts des Sieges, den Caesar einst iiber die Romische Republik
erfocht, den beriihmten Vers gedichtet: ,victrix causa deis placuit, sed victa
Catoni“: Gegen die Gotter, denen Caesars Causa gefiel, bot er also den
jiingeren Cato auf, den hochverdienten Vorkimpfer der Republik. Diese
Republik war nicht mehr zu halten, die Monarchie unausweichlich, wenn
das Imperium fortbestehen wollte. Aber immerhin: Welches war eigentlich
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die legitime, die bessere Seite — aus der Perspektive romischer Aristokraten
auch noch der frithen Kaiserzeit?

Wenn jedoch der Sieger auch nicht der Bessere sein muf3, so ist er doch
nach Aristoteles dem Besiegten ,in irgendeiner Hinsicht an Trefflichkeit
iiberlegen“. Und dies eben herauszuarbeiten — und sei es herauszuarbeiten,
dafl der Sieger mit den Moglichkeiten der Zeit auf besserem Fufle steht —,
sollte gerade dann den Besiegten von Nutzen sein, wenn sie ihre Nieder-
lage wieder auswetzen wollen. Es kénnte dazu dienen, dafd sie sich in der
verwandelten Welt zurecht- und das heifft doch wohl zugleich: zu Recht
finden. Ohne Scheuklappen. Und indem sie vieles neu lernen. Wenn Histo-
riker auch als Zeitgenossen eine Verantwortung haben, so ist sie hier nicht
(oder bei weitem nicht in ausreichendem Mafle) wahrgenommen worden.

1945 dagegen konnte weder die Kriegsursache noch der Grund der Nie-
derlage, aufs ganze gesehen, sonderlich problematisch sein. Um so mehr
waren es die namenlosen Grofiverbrechen, insbesondere der Mord an den
Juden. Sie sind sowohl Teil des Kriegs gewesen als auch Fortsetzung einer
anderen Serie von Niederlagen, die im nachhinein in die politisch-militi-
rische mit einging; jener Niederlagen nimlich, die die deutsche Gesellschaft
sich seit 1933 hatte beibringen lassen und vielfach auch selbst beigebracht
hatte, indem sie es sich gefallen lieff, daff Grundpfeiler ihres rechtlich-
sittlichen Gefiiges zum Einsturz gebracht wurden.

Wo Grof3verbrechen von solch riesigem Ausmafl begangen wurden, muf§
sich unweigerlich die Frage nach der Verantwortung aller Teile der Gesell-
schaftstellen, nicht nur der Fithrung sowie der engeren und weiteren Kreise
ihrer Exekutoren. Denn allen zusammen hat dieses Regime die Komplizen-
schaftaufgenétigt. Das Problem liegt doch gerade darin, wie in einer Gesell-
schaft, die keineswegs tiberwiegend aus Schweinen und Schurken bestand,
eine solche Ungeheuerlichkeit méglich wurde.

Die Geschichte dieses Krieges mufi sich also in viele Dimensionen erstre-
cken. Sie kann nicht von einer Wiirdigung des vielfach unermeflichen Leids
der Opfer absechen. Sie mufd aber auch zwischen den verschiedenen Tei-
len der Gesellschaft differenzieren. Wobei es nicht um Unterschiede nach
Stand oder Klasse, Institution, Beruf oder Bildung geht; denn das Versa-
gen und Mitmachen erstreckte sich ja iiberall hin. Nein, Unterschiede sind
zu machen nach der Verkniipfung der Einzelnen in das Regime und seine
Untaten. Es wire an typischen Beispielen aufzuweisen, wie unterschied-
lich alles war. Hier die Bereitwilligkeit, mitzumachen, handelnd, gewih-
rend, zuarbeitend, zu- und wegschauend, sich anheimgebend den Befehlen,
Zumutungen und Suggestionen. Dort die gar nicht so seltenen Versuche,
Distanz zu halten, seine Pflicht (nicht nur Befehls-, sondern auch ethischen
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Grundsitzen gemifl) zu erfiillen, zumindest im eigenen Umkreis ehren-
voll, anstindig, tapfer, ja auch mit Zivilcourage. Es ginge um die, natiirlich
auch im Wechsel befindlichen, Weisen der weithin willigen, aber doch viel-
fach auch der zégernden, vielleicht gar widerstrebenden oder resistenten
Beteiligung am Ganzen. Und es wiren die vielfiltigen Weisen der ,,Anstek-
kung® und zumal derer der Umsetzung vom Kleinen ins Grofie heraus-
zuarbeiten, also Formen zu finden, um die Verzahnungen von Mikro- und
Makrogeschichte deutlich zu machen. Wobei das hohe Maf§ der Neben-
wirkungen ganz anders gemeinter Taten oder Unterlassungen deutlich wer-
den miiflte. Der ganze Widersinn, in den so viele verstrickt waren, miifite
herauskommen; das ganze Ungeniigen, die Ohnmacht, die Beeintrichti-
gungen menschlicher Autonomie deutlich werden; das Makabre auch, das
etwa darin bestand, daf8 Soldaten fiir ein Land zu sterben hatten, das von
der eigenen Fithrung verraten wurde. Denn es waren ja keineswegs Nazi-,
sondern deutsche Armeen, die kimpften; die vom Regime in Anspruch
genommen wurden, vielfach, zunichst jedenfalls, im guten Glauben, ihre
Pflicht fiir das Land zu tun.

Will man verstehen, was dieses Volk tat oder unterlief§, muf§ man zudem
all das Wissen, das wir inzwischen von den ungeheuerlichen Verbrechen,
iibrigens auch der Besatzungspolitik (nicht zuletztin Polen) haben, deutlich
konfrontieren mit dem, das die Damaligen hatten und zu haben vermoch-
ten, sowie von der Rolle, die es in den ,,évidences des acteurs“ (R. Aron), in
den Horizonten des Denkens spielen konnte. Wohl nirgends sonst in der
Weltgeschichte klaffen so tiefe Abgriinde zwischen dem, was die Mitwelt,
und dem, was die Nachwelt weif3, kann und ist.

Man darf nichts verschweigen, nichts beschénigen, mufy den Opfern
gerecht werden. Man mufd alle Versuchungen zur Apologetik durchstof3en,
muf klar in der Verurteilung alles zu Verurteilenden sein, aber eben auch
verstehen, was gerechterweise zu verstehen ist, und vor allem: all das Ver-
schiedene in seine Zusammenhinge bringen.

Eine solche Geschichte konnte in den ersten Jahrzehnten nach dem Krieg
schon deswegen nicht geschrieben werden, weil einerseits die Verdringun-
gen zu stark waren, auch die apologetischen Tendenzen, andererseits der
Bruch zu tief. Nach allem, was dieser Krieg auch die Deutschen gekostet
hatte, war es schwer zu verfechten, daf§ sie ihn gar nicht hitten gewin-
nen diirfen Man rettete sich in die unengagierte Betrachtung: ,, Welches
Geschichtsbuch man auch aufschligt: Wenn das Dritte Reich beginnt, geht
der Autor auf Distanz®, hat Martin Broszat 1985 festgestellt. Man spricht
wie von einer fernen Population. Unter diesen Umstinden kann der Besieg-
tenstatus seine Fruchtbarkeit nicht entfalten.
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Spiter trat an dessen Stelle zunichst der Status des Befreiten. Wo sich
die Zuginge zu den Quellen reichlich auftaten, deckte der Schutzschild
schuldbeflissener Betroffenheit die offenen Flanken ab. Die Forschung ist
lange schon in vollem Gange, gerade auch mikrohistorisch ist vieles erarbei-
tet worden. Manches davon ist auch schon frith Gegenstand literarischen
Erzihlens gewesen. Eine grofle Erzihlung aber, wie sie etwa Wassilij Gross-
man in seinem Buch ,Leben und Schicksal® fiir die Sowjetunion unter-
nahm, ist ausgeblieben. Und eine grofle wissenschaftliche Erzihlung hat
nur das Schicksal der Juden im Dritten Reich, aus der Feder Saul Fried-
linders, erhalten. Ist es zu gewagt, wenn man vermutet, daf§ das Erkennt-
nispotential der Niederlage von 1945 historiographisch noch keineswegs
ausgeschopft ist?

Wieder anders stellt sich die Niederlage der DDR 1989 dar. Jedenfalls
fiir die, die sie als solche empfanden (und es noch oder wieder tun — zum
Teil aus der nachgeholten DDR-Identitit heraus, die sich so eigentiimlich
angesichts der westlichen Sieger und der von ihnen begriindeten Verhilt-
nisse ergab). Vieles ist einfacher: Kein Krieg, kein Auschwitz. Und zweifellos
wird man vieles nicht verstehen kénnen, wenn man nicht auch die vielfil-
tige menschliche Bewihrung unter zum Teil schwierigsten Verhiltnissen
beriicksichtigt. Sie gehorte fiir nicht wenige zu den Bedingungen des not-
wendigen Sich-Einstellens auf die Gegebenheiten. Aber daneben steht eben
unendlich viel Unrecht und Bedriickung, steht eine Verkiirzung weiter Teile
der Gesellschaft in ihren Entfaltungsmoglichkeiten (die sich nach der Nie-
derlage teilweise zu perpetuieren scheint, um diese Niederlage gar nicht erst
gehorig als Problem erscheinen zu lassen).

Das Scheitern dieses Staates, der sich ironischerweise zu den ,Siegern
der Geschichte® zihlte, zu verstehen, ist vermutlich nur unter Niederrin-
gung zahlreicher Illusionen — oder besser: in offener Auseinandersetzung
mit ihnen — méglich, die sich noch heute mit seiner Idee verbinden. Zumal
die Sieger ja keineswegs in allem iiberzeugend sind. Will man sich wie einst
Thukydides dazu durchkimpfen, die Niederlage zu verstehen, so muf man
nicht nur in der Lage sein, sich selbst in Frage zu stellen, ganz und gar
auf Erkenntnis statt auf das Hegen liebgewordener Abwehrmechanismen
zu setzen, sondern auch Mittel und Wege zu finden, um im groflen wie im
kleinen (ganz entsprechend der Struktur dieser Gesellschaft) nachzuweisen,
warum es 1989 mit rechten Dingen zuging. Freilich, der Besiegtenstatus
muf als grofle Herausforderung in einem arbeiten. Dazu darf man nicht
von auflen kommen. Eine Geschichte der DDR, die die Vorziige der Besieg-
tengeschichte voll ausschépfen kénnte, diirfte nicht vom Standpunkt der
westdeutschen Sieger geschrieben werden.
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Aber vielleicht ist eine derart existentiell bestimmte Geschichtsschrei-
bung heute zu schwer und sind die Historiker zu sehr in ihren Diskursen
befangen, um sich noch solchen Herausforderungen ausgesetzt zu sehen?

Schliellich noch wenige Hinweise auf einen dritten antiken Historiker.
Lichtenberg hat ihn ,einen der ersten Schriftsteller, die je gelebt haben®,
genannt. Um ihn zu verstehen, miisse man mehr als Latein wissen. ,,Was
kann besser gesagt werden als was Tacitus“, denn um den handelt es sich,
»von den Rémern in einer gewissen Zeit sagt: Is habitus animorum fuit, ut
pessimum facinus auderent pauci, plures vellent, omnes paterentur. Man
sicht, von gewissen Aspekten unseres Themas verstand Lichtenberg etwas,
denn Tacitus’ Worte heiflen auf deutsch: Das Dichten und Trachten befand
sich in einer solchen Lage, daf wenige das schlimmste Verbrechen wagten,
mehrere es wollten und alle es duldeten.

Lichtenberg spricht von dem ,,Heiden Tacitus, der mit jiidischer Finesse
in jeder Handlung bis auf den Teufel hinunter sah®. Dieser Historiker hat
gelitten unter einer Dauerniederlage: Er gehérte dem stolzen romischen
Senat an, den die Monarchie besiegt hatte, wie es den Géttern gefiel. Der
Senat bestand fort als Quelle der Legitimitit — aber unter dem Damokles-
schwert des Machthabers, der ihn brauchte, der sich aber nur allzu leicht
von ihm bedroht oder zumindest gestort fiihlte, so daff er immer wieder
Senatoren demiitigte, vor sein Strafgericht zog (respektive durch die Stan-
desgenossen verurteilen lief3), sie verbannte, mordete oder zum Selbstmord
ndtigte. Alle Selbstbehauptung, alles Wesen der Senatoren vollzog sich unter
den Bedingungen steter Angst, des MifStrauens, also auch der Anschwir-
zung, der Verdichtigung, des vorauseilenden Gehorsams und der nur allzu
beliebten Katzbuckelei. Stindig war zu tun, was nicht zu verantworten war.
Man machte Konzession auf Konzession, um schliellich doch dran glau-
ben zu miissen. Vielfach jedenfalls. Gelegenheit genug also zum Studium
des Menschen in der Spannung zwischen Stolz und duflerster Preisgege-
benheit — wo man in der Tat bis auf den Teufel hinuntersah. Gelegenheit
aber auch, um das Beispiel der Freigelassenen Epicharis zu zeichnen, die
den grausamsten Foltern bis zum Tode trotzte, wihrend vornehme Minner
aus Angst die ihnen liebsten Menschen verrieten.

Alfred Heufs, um einen anderen Gottinger zu zitieren, hat Tacitus Ge-
schichtsschreibung eine Selbstbefreiung genannt. Viktor Péschl sprach von
der ,sublimen Rache®, die er nahm; fiir alles, was er — mitgemacht hatte.

Uber die Erfahrungen seiner Generation unter dem besonders iiblen
Kaiser Domitian berichteter: ,[. .. ] man verbannte jede edle Wissenschaft,
damit wir nirgends mehr auf Ehrenhaftes stiefen. Und in der Tat, wir
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gaben den stirksten Beweis von Hinnahmebereitschaft [. .. ], erfuhren, was
das Auferste an Knechtschaft ist, nachdem man uns durch Bespitzelung
den Gebrauch der Sprache und des Gehérs genommen hatte. Wir hitten
mit der Stimme selbst das Erinnerungsvermégen drangegeben, wenn so
wie das Schweigen auch das Vergessen in unserer Macht lige®. Die Uber-
lebenden hitten ,,sozusagen nicht nur die andern, sondern auch sich selbst
tiberlebt. Sind doch so viele Jahre mitten aus unserm Leben herausgeris-
sen, in denen wir zum Schweigen verurteilt waren, wihrend wir Jiinge-
ren alt wurden und die Alten fast an den Rand des Grabes gelangt sind“.
Eine wundervolle Beobachtung. So spricht ein Historiker, der lange auf der
Seite der Besiegten stand — speziell jenes Genus der Besiegten, die immer
neu besiegt werden in ihrer Menschenwiirde und ihrem Anstand, typischer
Besiegter des 20. Jahrhunderts, aber eben auch der rémischen Kaiserzeit —
ein Historiker, der sich einschlieft in deren Reihen und versucht, mit sei-
ner Niederlage wenigstens historiographisch fertigzuwerden, und zwar auf
kaum zu iibertreffende Weise. Er weif3, er zieht die Miflgunst derer auf'sich,
die ,die Schilderung der Schandtaten anderer als Vorwurf gegen sich selbst
empfinden, da sie sich dhnliches haben zuschulden kommen lassen®.

Unter diesen Umstinden hielt Tacitus es fiir notwendig, die Maf3stibe
aufrechtzuerhalten, ja einzuschirfen, Tugenden diirfen nicht verschwie-
gen werden. Und der Neigung zu verwerflichem Tun und Reden muf}
die Angst entgegengesetzt werden, die aus dem Gedanken an Nachwelt
und Schande erwichst. Das Versagen darf nicht relativierend weggebiigelt
werden. Freilich, das ist aus der Position eines Aristokraten (eines auch
an seinen Standesgenossen verzweifelnden, aber immerhin noch aus ari-
stokratischem Anspruch heraus urteilenden) geschrieben. Aber lifit sich
dergleichen nicht doch verallgemeinern? Was mit so einem Werk erreicht
wird, mag zweifelhaft sein. Doch muf} ja die Verantwortung auch des His-
torikers nach Maf3gabe eines Als-Ob ausgeiibt werden; als ob es auf einen
wirklich ankime.

Hinweise

Der Text, der dem Vortrag zugrundelag, ist iiberarbeitet und dabei erweitert worden.

Carl Schmitt: Ex Captivitate Salus. Koln 1950. 32. (Es handelt sich um den vierten
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bleibt als Asche. — Denn was sind die Siege von heute anderes als die Niederlagen von
morgen? In den Augen des Menschen, des Alleingelassenen gibt es weder gewonnene
noch verlorene Schlachten, sondern in allen Kriegen, ob gewonnen oder verloren,
immer nur eine besiegte Menschheit. .. Es gibt keine Niederlagen und keine Siege,
sondern immer nur und iiberall bei den Besiegten wie bei den Siegern den gequilten
und erniedrigten Menschen®.

Niederlage von 1918: Eduard Meyer ist in seiner Rektoratsrede in Berlin am 15.10.1919
(Kleine Schriften II. Halle 1924. 539 ff.) unter dem frischen Eindruck der Niederlage
ausfiihrlich auf Thukydides eingegangen. Er spricht von der Ahnlichkeit des Schicksals
Deutschlands mit dem Athens im Peloponnesischen Krieg. Er bemerke, den Athenern
habe ein Perikles so gefehlt wie den Deutschen ein Bismarck. Zeitweilig erweckt
Meyer den Eindruck, in Thukydides” Bericht iiber den Krieg seien direkte Parallelen
zu finden, wenn er etwa von der ,kaum begreiflichen Verblendung spricht. Aber kein
Wort dariiber fillt, was es bedeutete, daff Thukydides als Besiegter, als Infragegestellter
solange an sich und der Materie arbeitete, bis er erkannte, daff es bei der Niederlage mit
rechten Dingen zugegangen ist. Was sich entsprechend fiir die Deutschen empfohlen
haben kénnte. Zu seiner Haltung im Krieg: J. von Ungern-Sternberg, Politik und
Geschichte. Der Althistoriker Eduard Meyer im Ersten Weltkrieg. In: W.M. Calder
[I./A. Demandt, Eduard Meyer. Leiden u.a. 1990. 484 ff.

Victrix . .. : Lucan, Pharsalia 1,128.

Aristoteles: Politik 1255 a 15.

Aron: (wie o.) 180.

Broszat: M.B., Nach Hitler. Der schwierige Umgang mit unserer Geschichte. Miinchen
1986. 161. Ahnlich auch: I. Fetscher. In: J. Habermas, Stichworte zur geistigen Situa-
tion der Zeit. Frankfurt 1979. 122 f.

Friedlinder: S.E, Das Dritte Reich und die Juden I. II. Sonderausgabe. Miinchen 2007.

Lichtenberg: G.Ch.L., Sudelbiicher. Miinchen 2005. E 197 — 178 18 — 181.

Epicharis: Tacitus, Annalen 15,57.

Tacitus: Is habitus: Historien 1,28 — Man verbannte . .. Agricola 2,2 f. — Die Uberleben-
den...:ebd. 3,2 — Schilderung der Schandtaten . . . : Annalen 4,34,4 — Maf3stibe ebd.
3,65.

Heuf8: A -H., Gesammelte Schriften in drei Binden. Stuttgart 1995. II 1476.

Péschl: V.P, Das Bild der politischen Welt bei Tacitus. In: Tacitus, Historien iibersetzt
von W. Sontheimer. Stuttgart 1959. xxviii.

Die entgegengesetzte Konsequenz zieht der Lehrer Gu in Yiyun Li, Die Sterblichen.
Miinchen 2009: Seine Tochter wire nie eine glithende Mao-Anhingerin geworden,
»wenn sie die verlockenden Spriiche der Kulturrevolution nicht hitte lesen kénnen;
und sie wire nicht verhaftet worden, als sie ihre Zweifel anmeldete, hitte er ihr nicht
beigebrachr, selbstindig zu denken, statt den Argumenten der Masse zu folgen®. Also
ist zu wiinschen, daf§ Kinder nichts lernen.

Fiir niitzliche Hinweise danke ich Hinnerk Bruhns, Marlene Hiller, Franziska Meier,
Ulrich Raulff und Jiirgen v. Ungern-Sternberg.





